Зима на Этне такая, что впору позавидовать и Альпам. Она начинается еще до ноября и, бывает, длится до мая. Я своими глазами видел там шестиметровые толщи снега. Вьюги наметают огромные сугробы. Ветер дует со скоростью до двухсот километров в час, и ходить против такого ветра нелегко даже сильным, тренированным людям. Выдаются там, конечно, и теплые солнечные дни, когда воздух прозрачен и настолько неподвижен, что над ярко сверкающими снеговыми хребтами гор видны Липарские острова, а по другую сторону - залив Аугусты, и еще дальше - Сиракузы. Но даже когда много дней и недель подряд на вершине стоит отличная ясная погода, вести работы мешает снег, засыпавший все - и подъездные дороги и саму площадку. Подняться туда можно только на лыжах, но зато спуск доставляет огромное удовольствие.
По проекту сооружение состояло из соединенных переходом двух отдельных строений, своей полукруглой формой напоминавших эскимосские иглу. Такие здания было легче построить, кроме того они имели целый ряд преимуществ, в первую очередь повышенную стойкость к вулканическим бомбам и сотрясению почвы. К тому же такая форма наиболее экономична с точки зрения отопления.
Года два работы велись еле-еле, и я уже начал беспокоиться, что они затянутся навечно. Но сицилийцы умеют работать, и возможно даже, что тяжелые условия их только раззадоривают. К 1980 г. новая "Оссерваторио Этнео" была готова. За те восемь лет, что прошли после принятия решения о строительстве, мы, основатели Института вулканологии, и вставший во главе его Лилло Виллари успели основательно поразмыслить о том, каким именно образом будем вести работу.
Больше всех заинтересован был, конечно, я, потому что меня как геолога-полевика само извержение интригует гораздо сильнее, чем моих друзей, которые намного охотней трудятся в лаборатории и обожают возиться с выплюнутыми вулканом камнями и минералами.
Не подлежало сомнению, что вулканологическая обсерватория - это еще и лаборатория, даже в первую очередь лаборатория. Однако, если учесть, что она затеряна среди враждебной природы на высоте 1800 м над уровнем моря и на удалении в тридцать километров от города, к тому же постоянно рискует оказаться отрезанной снегопадами или бурей, туманом или пургой, не говоря уже о вполне вероятном извержении, становится понятно, что подобная лаборатория должна манить к себе не обычных профессоров, а исследователей с авантюрным складом характера.
Мои итальянские друзья не относятся к последней категории. Для них вулканология хороша тем, что позволяет вырвать у природы ее секреты с помощью микроскопа, спектрографа, рентгенофлуориметра, сейсмографа и аппаратуры для химических анализов. Я тоже люблю открытия, но на пути активного поиска, в котором работа на земле, на местности настолько же важна, как и работа в лаборатории: я пришел в геологию, движимый любовью к природе, и любое соприкосновение с ней вселяет в меня буйную радость и придает мне новые силы. Как Антею!
В узком смысле вулканология, то есть наука об эруптивной деятельности, носит ярко выраженный полевой характер. И обсерватория всего лишь средство облегчить себе работу, ибо слишком часто исследования приходится вести в тяжелых условиях. А то и просто в невыносимых. Поэтому-то мы с коллегами, вдоволь натерпевшись от природных препятствий, часто заставлявших нас отступать, так стремились получить настоящую обсерваторию на склоне этого удобного вулкана. Мы расположили ее в месте, достаточно защищенном от извержений (если не считать колоссальных катаклизмов) и одновременно достаточно приближенном к местам обычной деятельности Этны. Причина же, по которой я выбрал Пицци Денери, а не Монтаньолу, состоит в том, что излишняя доступность последней вызывает поток экскурсантов - помеху, вредоносность которой невозможно переоценить.
Все остальные вулканологические обсерватории, по крайней мере те, где мне довелось побывать, расположены чаще у подножия вулкана, чем в его верхней части. Некоторые из них даже держатся на почтительном расстоянии от опасного зверя. И наблюдения ведутся большей частью над спящим вулканом.
Забыл сказать - с 1978 г. на Эребусе существует небольшая обсерватория, расположившаяся на высоте 3 600 м над уровнем моря и это на 78-й параллели. За год до того я обратился в американскую "Нэшнл сайенс фаундейшн" (НСФ) и в новозеландские организации, ведающие научными исследованиями, с просьбой развернуть такую обсерваторию. До той поры мы ютились в палатке. При температуре -30oС (летом) в палатке умственная работа становится, мягко говоря, малоэффективной, что и послужило решающим аргументом. Похоже на то, что НСФ более поворотлива, чем научные учреждения нашей древней Европы: спустя всего десять месяцев мое желание было удовлетворено. Однако на Эребусе работать можно тишь несколько недель в году. А его лавовое озеро при относительной доступности настолько агрессивно, что до настоящего времени нам так и не удалось достичь его берега. Не то что на Этне...
Новая "Оссерваторио Этнео", как я уже говорил, открывала поистине невиданные перспективы, и на протяжении долгих лет, пока тянулось строительство, я с вожделением разрабатывал в уме нашу будущую программу исследований. Эта программа должна была объединять в себе наблюдения, измерения и постоянную регистрацию всех поддающихся измерению параметров температуры, давления, скорости - с целью определения потоков энергии и вещества (жидкого, твердого и газообразного), локальной сейсмичности, дифференциального геомагнетизма, удельного сопротивления на максимально доступных глубинах. Меня очень интересовала связь между явлениями, непосредственно доступными глазу, да-да, тому самому глазу, которого ничто не заменит (пусть простят меня мои друзья - специалисты по ЭВМ), с одной стороны, и результатами вышеуказанных измерений - с другой. Я тихо ликовал, представляя себе, как все это будет прекрасно и какие смелые набеги мы будем совершать с этого передового опорного пункта в районы извержений.
Увы! Чуть ли не на следующий день основатель Международного института вулканологии, института, которому в рамках Итальянского совета по научным исследованиям подчинена эта новая обсерватория, председатель ученого совета этого института, то есть пишущий эти строки, оказался отстраненным от разработки научных программ и пользования обсерваторией. Не будучи гражданином Италии, я не имел возможности возражать против такого решения, о котором, кстати, никто официально меня не известил.
Нет, мафия тут была ни при чем. Впрочем... Впрочем, здесь могли сыграть свою роль мои заявления об ответственности катанийских вулканологов за гибель девяти экскурсантов в результате извержения, о возможности которого я предупреждал за несколько недель. После чего и последовало это решение, принятое без шума, втихую, с храбростью, достойной истинных мафиози.
Глава пятая,
в которой говорится о "вулканологических диагнозах", делается попытка обобщить все известные данные о долгой и сложной вулканологической истории Этны и объясняется, почему в 1979 г. уснувшая Этна была столь же грозной, насколько безобидным был в 1976 г. извергающийся Суфриер.
И по сей день мне остаются неясными подспудные соображения, заставившие в августе-сентябре 1979 г. отдельных сотрудников Катанийского университета и стоявших за ними лиц утверждать, что экскурсантам, желающим, как обычно, подняться к кратерам Этны, не угрожает абсолютно никакая опасность. В начале августа я дал полностью противоположное заключение.
Заключение вулканолога сродни диагнозу врача или прогнозу метеоролога: оно делается после обзора имеющихся симптомов или синдромов, после анализа поддающихся измерению параметров, после установления возможных связей и причинно-следственных отношений между наблюдениями и измерениями и, наконец, после интерпретации всей имеющейся прямой и косвенной информации. Точно так же как синоптики предсказывают погоду, а врачи - возможное развитие заболевания.
Качество интерпретации и достоверность диагноза зависят как от качества и надежности произведенных наблюдений и измерений, так и от теоретических знаний и опытности лечащего врача. И если врач может высказываться тем более определенно, чем больше болезней пришлось ему наблюдать на своем веку, то и вулканолог, изучая извержения, мало-помалу вырабатывает в себе некую способность предвидения, имеющую поистине жизненную важность для тех, кто живет вокруг вулкана.