В просторной квартире Николая Васильевича, где он жил вдвоем с больной старухой-матерью, - он был убежденный холостяк, - такие собрания устраивались часто. На них бывали только мужчины.
- Мы заняты серьезным делом, - как-то сказал по этому поводу Николай Васильевич, - и не исключено, что именно мы будем той искрой, из которой разгорится пламя. Мы оцениваем прошлое и настоящее, готовим будущее для народа. А женщины, даже самые лучшие, оценивают наши мужские дела только с точки зрения мужчин, с которыми они спят, - вместе с любовника-ми или сожителями меняют также идеи, если они у них есть, а это явление редкое. Им решительно нельзя доверять таких серьезных дел как подготовка будущего. Опасно.
И хотя ни одна женщина не участвовала в сборищах, и все как будто знали друг друга, однажды, почти в то же время, когда это случилось с Алмазовым и Загогулиным, "чумовозка" доставила в палату № 7 и Николая Васильевича Морёного.
Молодые друзья его и ученики были ошеломлены. И прежде всего перед всеми встал вопрос:
- Кто предал?
Шли недели, месяцы, но им ничего не удалось узнать. Они продолжали собираться. Дошло до того, что им тяжело стало смотреть в глаза друг другу, - каждый чувствовал себя в какой-то мере виноватым. В университете начали преследовать комсомольцев, которые открыто выражали свое возмущение. Особенно терзали Толю Жукова и Володю Антонова. Их допрашивали комсомольс-кие и партийные секретари и чекисты, а часто те и другие вместе. Володе и Толе, как обычно, говорили, что всё им хорошо известно, и если от них добиваются показаний, то лишь для того, чтобы облегчить их участь. Они, мол, простые ребята, неопытные, и Морёный увлек их на ложный путь; пока, мол, они себя не дискредитировали никакими преступными действиями, иначе с ними говорили бы по-иному; но теперь им только хотят помочь, проверить их искренность, лояльность; их даже не исключат из комсомола. Однако жандармы не могли от них ничего добиться. Но не оставляли их в покое ни на один день.
Толя Жуков и Володя Антонов были настолько не схожи между собой во всех отношениях, что их можно было бы назвать антагонистами; совершенно по-разному сложились также их судьбы, и тем не менее они были закадычными друзьями.
Толя - высокий, светлорусый, с задумчивыми глазами, романтичный и даже немного женственный, - вырос в атмосфере усадебной, если не оранжерейной. Рано потеряв родителей, - отец был генералом, - он жил с двухлетнего возраста с бабушкой, тоже генеральской вдовой, в маленьком домике неподалеку от Троице-Сергиевой Лавры. Домик утопал в зелени. Восьмидеся-тилетняя Варвара Петровна Жукова обожала цветы, церковное пение, какого-то очень доброго, общедоступного Бога, и все эти привязанности передала Толе. Она получала приличную пенсию, а также Толину, - генерал Жуков, отец Толи, был убит на войне, - и жили они в достатке. Не было и особых прихотей у Толи. Он был равнодушен к пьяным гулянкам студентов, к вину, к легкомысленным связям. Много читал, неплохо играл на рояле, изучил французский язык, прилежно учился, - на исторический факультет пошел по призванию и главным образом занимался философией истории и философией вообще. Он думал, что главная задача серьезного, независимого историка, не партийного лакея, а свободного мыслителя, - решать основной вопрос: есть ли в истории какой-нибудь смысл или идея? Является ли история человечества закономерным процессом или собранием скверных анекдотов? Большинство студентов этой проблемой совсем не интересовалось. История была для них просто их будущим ремеслом. У них были другие проблемы: деньги, девочки, гулянки. Они даже не понимали, как это молодого парня могут волновать такие отвлеченные понятия, - не всё ли равно, есть законы истории или нет, - что от этого изменится? Не удивительно, что, встретившись с Володей Антоновым, которого мучили те же проблемы, Толя очень к нему привязался, и нисколько не романтичный Володя даже посмеивался над его сентиментальностью, хотя тоже полюбил Толю. Но если Толя вырос в тепличной обстановке, то Володя вырос в котле, в самом настоящем котле на окраине города Раздольного. Родителей он не помнил и даже не знал, кем был его отец. Казачка Марфа, торговка, гулящая, воровка и содержательница притона - так последовательно менялись ее профессии по мере того, как шли года и постепенно терялась красота, привлекательность, ловкость, удачли-вость, здоровье, - так вот она говорила, что мать Володи тоже была гулящая баба; с кем она прижила Володю, сказать она не может, знает только, что проклинала судьбу, когда мальчишка появился на свет Божий, сплавила его в станицу к какой-то дальней родственнице, но Володька оттуда сбежал и жил в котле на окраине с другими беспризорниками. Оттуда Марфа его и взяла, уже во время своего воровского житья, - больно красивый мальчонка был, ловкий, сильный и маленький - в самый раз домушничать, в любую форточку пролезет, - и работал отменно.
Попадался Володька. Побывал в колониях, лагерях, но после всех скитаний вернулся в родные места. Здесь Володя подружился с одним калекой, Кузьмой, - ему ногу отрезало, когда неудачно соскочил с поезда на ходу: его настигала погоня шпиков из уголовного розыска. Калека занимался скупкой краденого. Жил бобылем, совсем неладно, в доме - беспорядок, грязь, а человек ласковый, добрый, задумчивый, любил серьезные книги и больше всего Библию. Из писателей больше всех любил Лескова, которого буквально заучивал наизусть, знал также на зубок житие протопопа Аввакума, "Подражание Христу" Фомы Кемпийского, а также творения Августина Блаженного, Клавдиана, "Тайную историю" Прокопия. Стал давать эти книги Володе, и тот быстро пристрастился к чтению.
Володька задумал сосватать Марфу своему другу Кузьме. Все они говорили друг другу "ты", как равные. Володя даже не помнил их отчества, а, может быть, и не слышал никогда, - в этой среде не принято называть по имени и отчеству, - у всех были клички. Кузьму звали Пан, Марфу - Лейка, а Володьку - Пиль.
И вот пришел он к Марфе:
- Послушай, Лейка. Неладно мы живем. Как ни говори, тебе настоящего хахаля надо, ты уже не молоденькая. Я еще маленький, мужичьего места занять не могу, а ты еще ядреная, - так я Пана хочу тебе сосватать, ему тоже маруха нужна, а то живет - смотреть тошно, даже приварок некому сготовить мужик, сама знаешь, серьезный. Мы и насчет коммерции столковались. Товар, значит, мы ему сдаем, профита ему половина, потому магазин у него, а мы налегке, чтоб ни шу-шу, еще сказал, что на меня будет специально откладывать, потому - я молодой, может, в другие края потянет, так должен я иметь свой капитал.
Так и зажили они, мирно, ладно. Потом стали заниматься только продажей краденого. Марфа хозяйничала, а Володька пошел учиться. И до того увлекся разными науками, что про всё осталь-ное на свете забыл, кончил школу с золотой медалью и поступил на исторический факультет уже с некой законченной философией, в основу которой легло учение Ницше.
Володя Антонов даже написал философский трактат, озаглавленный "Эврика!"
"На земле существует только Человек, - писал он во введении, - всё остальное - миф, досужий вымысел, глупая абстракция, ерундистика в кубе. Человек способен на всё - ибо Человек это - сверхчеловек (Человек как имя собственное, а не нарицательное) - то-есть бог. Их немного - Человеков (не смешивать с людьми). Но с тех пор как они появились на свет, челове-кообразные людишки - имя им легион - начали охоту за ними и пойманных приковали к утесам, - отсюда миф о Прометее. Земля создана для Человека, а не для обезьян.
Но обезьяны думают иначе, - вернее, думать они не умеют, а мысли эти внушили им укроти-тели и дрессировщики, более известные под именами вождей, пророков, священников. Укротите-ли, поставившие себе задачу выдрессировать весь мир по своему фальшивому эталону, всегда дерутся из-за пальмы первенства, уничтожают друг друга и свои стада и паствы, но не унимаются и, как видно, не собираются прекратить эту всемирную волынку, даже наоборот настолько активизировались, что решили в крайнем случае реализовать лозунг древних римлян - "реrеаt mundus, fiat iustitiа" - что в свободном переводе означает - "пусть погибает мир, если я не буду владеть им!" В этом, собственно, и заключается вся история человечества, которую стараются замаскировать каждый на свой лад целые банды партийных историков и литераторов, особенно экстремистских тоталитарных партий.