– Я так и отмечу, а вы это, господин доктор, подпишете как свидетель. В кармане мертвого найдены золотые часы, четыреста тридцать лир, а также неиспользованный билет на турне по Италии. Однако не удалось обнаружить никаких документов. И почему-то с одежды срезаны ярлыки фирмы-изготовителя.

Знаете, что мне кажется странным, инспектор? – сказал врач. – То, что решив умереть, он забрался в дыру, словно зверь. Зачем ему понадобилось прятаться? И от кого? Представьте себе, что он отправился бог знает откуда в Рим, поехал по виа Тибурина к Тиволи, где-то там между виноградниками выпил яд и забрался в нишу между камнями.

– Да, доктор, есть случаи, когда просто теряешься, не можешь понять их. Думаете, самоубийца нормальный человек? Если бы это было так, он бы не кончал жизнь самоубийством, а радовался, что настало утро.

Это был странный самоубийца. Римская полиция установила, что он жил в отеле «Везувий» и записался в книге жильцов как Роберт Ли. Администратору Ли сообщил, что он американец, и говорил с ним по-английски. В морге у покойника сняли отпечатки пальцев, сделали фотографии и отправили их в полицейские управления столиц всех европейских государств. Через несколько дней пришел ответ из Берлина: «Согласно идентификационной карточке и данным архива преступлений, мертвый является бывшим адвокатом Карлом Гау, который недавно после восемнадцати лет заключения вышел из тюрьмы».

В великосветском германском курортном городке Ба-ден-Баден среди других стояла роскошная вилла. В ней жила госпожа «советница медицины» Молитор со своими дочерьми Ольгой и Линой. Госпожа Молитор, шестидесятидвухлетняя вдова, вложила почти все свое миллионное состояние в золото и драгоценности. Она жила в окружении вышколенной и надежной прислуги в тишине и спокойствии, принадлежала к верхушке местного общества и играла значительную роль в культурной жизни города, который в начале двадцатого века был местом встреч представителей высшего света и деятелей культуры всей Европы. Так было до середины октября 1906 года.

В тот день почтальон принес на виллу Молитор телеграмму следующего содержания: «ПРИЕЗЖАЙ ПЕРВЫМ ПОЕЗДОМ В ПАРИЖ ТЧК ОЛЬГА БОЛЬНА ТЧК ЛИНА». Фрау Молитор испугалась. Она вызвала кучера и приказала закладывать лошадей. На следующий день она вышла из экспресса на парижском вокзале и отправилась в отель «Регина», где ее дочери и зять снимали номера. Там выяснилось, что телеграмма была ложной. Старшая дочь, бывшая замужем за адвокатом Гау, и младшая Ольга ничего не знали о телеграмме, и Ольга была здорова.

– Этому может быть только одно объяснение, – рассуждала вдова Молитор. – Кто-то отправил телеграмму, чтобы вытащить меня в Париж.

– Но зачем, мама? – удивилась Лина.

– Чтобы, можно было ограбить нашу виллу.

– Но ведь там надежная прислуга, – возразил зять доктор Карл Гау.

– Мне это кажется маловероятным. Разве неизвестный поехал бы в Париж, чтобы дать телеграмму, а потом быстренько вернуться и обокрасть виллу Молитор?

Пожилая женщина первым же поездом вернулась в Баден-Баден и увидела, что там все в порядке. Обе дочери с зятем, продолжая путешествие, отправились в Лондон, а она терялась в догадках: кто мог послать ложную телеграмму и зачем. Поскольку директор полиции Баден-Бадена был ее старым другом, она заявила о неизвестном злоумышленнике.

Во вторник 6 ноября 1906 года стоял сырой ненастный день, и в пять часов вечера было почти темно. По улицам Баден-Бадена гулял ветер, и все кому не надо было выходить из дома, сидели в тепле. Без двадцати шесть зазвонил телефон, служанка сняла трубку, некоторое время слушала, затем сказала: «Да, да, конечно, передам». Затем, вежливо попрощавшись, она положила трубку.

– Госпожа, звонил начальник почтового отделения господин Граф и сказал, что вам необходимо сейчас прийти к нему. Выяснилось, кто отправлял телеграмму. Сначала я подумала, что звонит господин доктор, мне показалось, что это был его голос, но он назвался господином Графом. Я все равно думаю, что звонил господин доктор Гау, ведь я хорошо знаю его голос.

Джозефине Молитор не хотелось выходить в непогоду, но она все-таки решилась, велела подать теплую шаль и вышла на улицу. Баден-Баден в то время был действительно центром общественной жизни. Со всей Европы сюда в сезон, и не только в сезон, съезжались аристократы поиграть в местном казино. Городок, живущий сегодня уже только своим славным прошлым и являющийся центром международного туризма, расположен в чудесном горном крае возле Черного леса. Осень здесь пасмурная, а зима морозная.

Госпоже Молитор не хотелось идти одной по темной аллее и через парк возле казино, поэтому по дороге она зашла за своей дочерью Ольгой, находившейся в гостях на одной из соседних вилл. Обе женщины должны были пройти по Кайзер-Вилгельм-штрассе. К зданию почты вела липовая аллея Линденштаффельн. Из темноты грянул выстрел, пожилая госпожа Молитор вскрикнула и упала на землю. Ее дочь Ольга успела заметить мужскую фигуру, отделившуюся от стены дома и исчезнувшую в темноте.

– Он был высокий, стройный, одет в темное пальто с поднятым воротником, а на голове – черная шляпа, – сказала она позже на допросе.

Убийца был хорошим стрелком и одной пулей пробил легкое и сердце своей жертвы. Он стрелял примерно с десяти метров из револьвера шестимиллиметрового калибра. Кто был этот неизвестный? Почему он убил богатую вдову?

Лондонская полиция позднее арестовала по требованию государственного прокурора из Карлсруе доктора Гау. Он жил в одном из лондонских отелей с женой, дочерью и свояченицей Ольгой. Был ли адвокат убийцей вдовы Молитор?

Весной 1901 года миловидный молодой человек с сигаретой в углу рта сидел в ресторанчике у порта корсиканского города Аяччо, потягивал спиртной коктейль и скучал от безделья. В это время пристало судно из Марселя, и среди солидных пассажиров появилась пожилая госпожа с двумя дочерьми. Карл Гау был студентом, уже познавшим немало в свои двадцать лет. Он родился в феврале 1881 года и был сыном директора банка из Бернкастела. Его мать неожиданно умерла, у отца не было достаточно ни времени, ни желания позаботиться о его воспитании. Он полагал, что хватит и того, если у сына будет все необходимое и достаточно карманных денег. Уже в гимназии Карл стал вести разгульный образ жизни и еще до ее окончания заразился сифилисом. Он поступил в Берлинский университет. Но лечение не давало результатов, и врачи отправили его на Корсику, где, по их мнению, он должен был поправиться.

Вдова Молитор поселилась со своими дочерьми в хорошем отеле в Аяччо, молодой Гау стал ухаживать за Линой, которая была старше его на пять лет. Судя по всему, это было не курортное увлечение, а действительно большая любовь. Двое молодых людей, по-видимому, по-настоящему полюбили друг друга, потому что прошло немного времени, и студент-юрист посетил госпожу Молитор с букетом цветов и попросил руки ее дочери.

И получил отказ. Ведь Лина на пять лет старше его, заявила вдова, и уже помолвлена с каким-то офицером, кроме того, легкомысленный молодой человек окончил только первый семестр юридического факультета и еще не добился никакого положения в обществе. Однако Карл Гау был предприимчивым молодым человеком. Он убежал с Линой в Швейцарию, поселился с ней в Реале недалеко от Сен-Готарда и направил ее в банк за двумя тысячами марок. Когда деньги у них закончились, они решили вместе уйти в мир иной. Гау выстрелил в Лину Молитор, но не нашел достаточно смелости направить револьвер в себя. Вместо этого он отправился да почту и послал вдове Молитор телеграмму, в которой сообщил о случившемся. Неуступчивая до самого последнего момента мать у постели раненой дочери благословила молодых. Лина поправилась и стала госпожой Гау. Оставался неясным вопрос: зачем богатому сыну директора банка понадобилось выманивать у любимой девушки две тысячи марок, которые они вместе растратили за несколько дней?

Супружество началось с трагического события и продолжалось также своеобразно. Карл Гау должен был проучиться еще шесть семестров на юридическом факультете. Молодые супруги переехали в Соединенные Штаты и при поддержке родителей с той и с другой стороны жили без забот. После завершения учебы перед молодым адвокатом распахнулись все двери. У Карла были исключительные способности к иностранным языкам, и кроме родного он прекрасно владел английским, французским и итальянским языками. Ему ничего не помешало стать личным секретарем турецкого генерального консула в Вашингтоне, доктора Шенфельда. Облеченный его полномочиями Гау уехал на долгое время в Константинополь, получив задание пропагандировать в турецких торговых и промышленных кругах готовящуюся всемирную выставку в Сент-Луисе.