- Подумаю, - сказал я, - у меня есть идея.
- Вот это другое дело, хорошо, мы вместе. Двое - уже кое-что. Пожалуй, ты прав - а не пошли бы они все!.. - он посмотрел на меня с симпатией. - Насчет билетов поговори с Клавой, только аккуратно, у нее крыша совсем поехала.
В комнате Клавы стоял сизый туман, она сидела за столом, уткнувшись носом в засыпанные пеплом бумаги, одна рука держала телефонную трубку.
- Здравия желаю, - игриво сказал я, - ты тоже страдаешь за общее дело?
- Зайди попозже, - она и головы не подняла, - или через месяц, у меня аврал, меня достали, я ни о чем постороннем не могу ни говорить, ни думать.
- А я не по постороннему, а по самому актуальному, хотя и пустяковому: мне только билеты в Питер - запиши, и я сразу исчезну.
- Обалдел?.. - она все-таки подняла голову, глаз у нее вовсе не было. - Я сейчас как раз этим занимаюсь, пытаюсь достать билеты из Сеула сюда - знаешь, где он находится? Неведомо где, на краю света. А потом надо доставать еще билеты из этого, как его... В Питер ты можешь купить на вокзале.
- Я не могу на вокзале, - сказал я, - я должен ехать вместе с теми, которых ты вывезешь из Сеула и из этого, как его. У меня особое задание. Считай, я руководитель делегации, которую мы отправим в Питер.
- Да?.. Тогда я закажу билеты под тебя - семьдесят человек берешь?
- В каком смысле - беру?
- Билет будет коллективный, на всех, но на твое имя, а потому тебе отвечать за посадку и за всякие там недоразумения. Много чего будет, не сомневайся. Я имею в виду всякие накладки и проколы: кто-то потеряется, а у кого-то уведут чемодан. Там будут корейцы, японцы, американцы, французы, англичане. Ну и другие, эти...
- Я никаких ихних языков не знаю, - сказал я.
- Тебе с проводниками разговаривать, а они только по-нашему умеют.
- А билеты будут в "СВ"? - спросил я.
- Почему в "СВ"? Только десять человек - самых-самых, для них "СВ". Остальные поедут в купе.
- Мне нужно в "СВ", - сказал я твердо.
- Не могу, - сказала она, - больше десяти мест мне не дадут, разве что кто не поедет.
- Эко не поедет, - сказал я, - и Фолкнер тоже. Эти два билета я беру.
- А зачем тебе два? - Клава впервые посмотрела на меня с каким-то человеческим выражением.
- Я еду с женой, это мое условие. Если нет, говори с ними со всеми сама с корейцами, японцами и этими. И сама беседуй с проводниками.
- Когда ж это ты женился? - спросила Клава, глаза у нее стали осмысленными, живыми и откровенно бабьими.
- У нас типа свадебное путешествие, - сказал я, - но только три человека об этом знают: я, она, а теперь и ты. Прошу - никому, а то сглазишь.
- Я ее знаю? - спросила Клава, видимо, напрочь позабыв о евро-азиатах, американцах и этих.
Женщины все-таки удивительные создания.
- Нет, - сказал я, - познакомитесь у поезда. Ты когда отдашь мне билеты.
- Сложность в том, - сказала Клава, - что это очень большие деньги понимаешь? Иностранцы платят вдвое, а как я тебя проведу - ты ж не иностранец, по какой строке?
- Проведи, как еврея, - сказал я, - а потом сочтемся. Значит, я могу быть спокойным?
- Сколько лет? - спросила Клава.
- Двадцать пять, - сказал я и, увидев мелькнувшую у нее в глазах тень, добавил: - Если точно - двадцать девять...
Потрясающий день! Только-только начался отсчет - с утра, когда меня разбудил волшебник из Санкт-Петербурга, а фарт идет и идет... У меня ведь на самом деле появилась блистательная идея - это когда он сказал, что Большой театр срывается и его необходимо заменить чем-то более замечательным. Идея простая, а потому гениальная.
Ну как она может поехать в Питер, разве дело в гостинице - то есть под каким соусом она туда поедет, зачем, какое у нее отношение к писательскому конгрессу? Явная липа. А тут?.. А тут она организует то самое мероприятие перешибает Большой, писатели зайдутся, будет классная тусовка, а ей это ничего не стоит, ее только завести, я видел, как она работает, фонтанирует идеями: садится на стол, болтает ногами, закуривает, прищуривается... Пусть Большой плачет! А ей награда - поездка в Питер. Совершенно официально, по делу.
Мы встретились с ней в тот же день, вечером. Я понимал, что тянуть в любом случае нельзя. Каждый час дорог.
Реакция ее была, конечно же, предсказуемой, но как и всегда ошеломительна. Да меня все в ней ошеломляло - такое странное существо! И ведь никакого, скажем грубо, хотя бы милого, но кокетства, обычных прыжков и ужимок, всего набора - а как они порой, хочешь не хочешь, действуют на нашего брата... А здесь ничего: вполне естественная, подлинная заинтересованность. Да видел я, видел, как разговаривает она с людьми, с мужиками, так сказать, профессионалами в разной, в том числе и в этой, скажем, области: внимательно, с сочувствием, вежливо, четко - ни одного лишнего слова или движения. Но уже через пять-десять минут собеседник ее напрягался, собирался - не отлипал, а она... В глазах, что ли, было дело? Красивые глаза, ничего не скажешь, но на самом-то деле всего лишь, как уже было сказано, внимательные и заинтересованные... Чем?.. Вот в этом, пожалуй, и дело - чем они вдруг становились заинтересованными? Ну, каждый тут понимает в меру своей этой самой... Я еще тогда поразился, в первый раз - на том вернисаже...
Глаза, конечно, но тут, как бы и весь организм начинал участвовать в этом, порой совершенно необязательном ей разговоре, или скажем, действе - и собеседник остолбеневал.
Мы сидели в подвальчике, в Доме литераторов. Оставили нам единственное место изо всего прежнего советского роскошества - ни ресторана, ни бара. Впрочем, и на том спасибо.
А ведь, бывало, каждый день если не начинался там, то уж заканчивался в том доме непременно. Зачем-то было надо, хотя, если подумать... Помню, я написал Солженицыну в Вермонт, была у меня в ту пору переписка с классиком в связи с публикацией моего романа на Западе. Вы восемь лет оттянули в лагерях, написал я ему, а я восемнадцать просидел в ЦДЛе, удивительно, мол, что живым остался... Надеюсь, он понял мой нехитрый покаянный юмор и не обиделся. Поганое, конечно, было место, что говорить, но зачем-то нам важное, кто-то там сломался, а кто-то устоял - там ведь и дружба начиналась и многое еще, о чем до сих пор щемит сердце... Но то другая тема.
Да есть, существует и сегодня тот знаменитый ресторан - "Дубовый зал". Тот, да не тот, не для нашего брата литератора. На стенах огромные - как полотна Сурикова и Верещагина, растянутые-распятые шкуры диких зверей: медведи, волки, кабаны, даже почему-то - зебры...
Забежал я туда как-то, еще не зная, за ста граммами. Он мне налил у стойки. Я посмотрел на стопку. "А сколько я тебе должен?" - на всякий случай спросил, пока еще не выпил. Он назвал цену. "Чего? - говорю. - Да я четыре бутылки могу купить за эти деньги..." Теперь он поглядел на меня: у меня вид был, надо думать, очень сокрушенный. Да пей так, говорит. Я выпил.
Итак, сидели мы в подвальчике, выпили по сто, и я рассказал о сегодняшнем посещении Пена.
- Что думаешь? - спрашиваю. - Три дня в Питере, две ночи, а кроме того поезд - день отъезда, день приезда. Еще две ночи.
- Потрясающе, - говорит, - я знала, тебе это сразу придет в голову, как только услышала про конгресс в Питере - ты ж рассказывал по телефону?..
- Сообразительная, а я думал, у тебя мимо ушей пролетело.
- Но при чем тут Большой, - говорит, - я, вроде, не по этому делу?
- Па-де-де - не сможешь?
- В каком смысле? - говорит. - Впрочем, можно кой-что придумать...
В глазах у нее что-то такое проехало, и она как бы меня и видеть перестала. Чудо какое-то, думаю, ее только включить или завести...
- Понимаешь, - говорит, - писатели, я имею в виду настоящих талантливых людей, они обязательно и еще в чем-то...
- Ты про что? - не понял я.
- Ну хотя бы, скажем - рисунок. Вообще изобразительный ряд. Им, понимаешь, мало чисто литературного способа самовыражения, они себя и в другом ищут... Я талантливых людей имею в виду.