- Джонни, ровно в полдень.

Боб постучал пальцем по линзе своих очков, и Джонни опрометью выбежал из бара.

Он откинулся в кресле и внимал звукам кантаты Баха. Классическая музыка успокаивала. Слушая дивную мелодию, он представлял себе, будто видит, как перед его глазами плавно танцуют ноты. Впрочем, глаз у него уже не было.

Квартира располагалась прямо над баром. Очень удобно: после закрытия заведения можно подниматься по черной лестнице, и никто не заметит. Кроме Проворного Фрэнки, но он будет молчать. Ведь Фрэнки служил в его взводе в Корее. И был рядом, когда рванула та противопехотная мина, и острые как бритвы кусочки стали, сшибая ветки и пронзая воздух джунглей, подобно смертоносному ливню обрушились на него. Интересно, какова вероятность лишиться обоих глаз и не получить больше ни единой царапины? Тут никакая математика не справится.

Он помнил, как целый год валялся в госпитале для ветеранов и мечтал о смерти. Как мучительно не хотел, чтобы его жалел каждый встречный и поперечный. В тот долгий одинокий год ему в голову пришла мысль, пришла, казалось, сама собой, поначалу смутная, но потом он принялся так и сяк обдумывать её, оттачивать, шлифовать, облекать в плоть. Ну, а остальное было делом техники.

Взвод уцелел. По сути дела, ранение получил только он, командир. Парни были дружные, и все поддерживали с ним связь, помогали, если ему случалось попасть в город, где жил кто-нибудь из них. Этот городок был третьим по счету. Он поживет здесь два-три года, а потом двинется дальше.

Он поставил склянку с глазами в холодильник, где уже стояло несколько таких сосудов. Бубба Рэй снабдил его ими благодаря любезности бездыханных доноров из отделения невостребованных трупов в морге одного большого города...

Музыка достигла крещендо. Он рассеянно похлопал ладонью по столу и нащупал свои темные очки. Надел. И почувствовал, как ему уютно.