Зато все поняли небесные тела. Молчаливые наблюдатели. Узенький месяц и крошечная звездочка. Снова взлетевшая к зениту. Блестевшая над верхним тоненьким рогом. Вот какое чудо.

"Большой и маленькая".

ДВИЖЕНИЕ

- Васильев... Лев Петрович.

Леву представили последним. Чистая случайность. Так вошли в кабинет генерального. Так разобрались, построились. Пятеро - палочкой, а Лева точкой восклицательного знака.

"Здравия желаем, господин новый коммерческий директор".

- Начальник техотдела, - махнул ладонью генеральный.

А новый коммерческий свою протянул. Лева пожал. Влажная и липкая. У прежнего была точно такая же. Неплохо приставало.

- Месяц как в этом качестве, - закончил представление генеральный. На оптимистической ноте. Отрекомендовал Леву и закруглил официальную часть.

-Все свободны, а в шесть часов прошу снова ко мне, но уже по-домашнему.

Двадцать второе января. День рождения Евгения Александровича Лапина. Генерального директора. Национальный праздник. Как Лева мог забыть?

- Ты не закрутишься? - переспросила Светка. - Не забудешь? Не просидишь там опять до ночи?

- Нет, ни в коем случае, - ответил Лева и уехал.

А в приемной - цветы и шарики. Как всегда.

- Ну, Васильев, в роль-то вошел? Теперь обязаловка: как пацан, не улизнешь с мероприятия, будешь кланяться по полной программе.

Кабинет Гусева напротив Левиного. Полкоридора по пути.

- Буду за тобой тянуться, Леша, как за более опытным товарищем. Ты мне только знаки подавай, чтобы не оплошал.

- Шуткуешь? - Гусев жует губами, а думает бровями. - Надеешься, что за своими железками спрячешься? Мужиками прикроешься?

- В общем-то, да. Надеюсь, не подведут, - говорит Лева и уходит к себе.

Что за внимание такое? Пристальное. В прошлом году вообще едва здоровались... А тут вдруг каждый день приглашение к задушевному разговору. А за душой-то ничего. Ни секретов, ни страшных тайн. Только одно желание, если глянуть на просвет. Единственное - не обидеть Лизку. Как-то исхитриться. Не заставить ребенка ждать. В коридоре, у двери. В сапожках..."

Сотовый звонит сразу. Словно по нажатию кнопочки "включение". Марш из балета "Щелкунчик".

- Лев Петрович, это Демин. Как там наши дела?

- Что вы имеете в виду?

- Ну как? Опять пропали все наши точки в Кировском. Ни одну не видим. У вас в порядке базовые станции на правом берегу?

- Я не в курсе. Был на совещании. Сейчас разберусь. Спасибо за звонок.

Вот тебе и железки. Вот тебе и мужики. Давай, Лев Петрович. Давай, голуба, влезай в шкуру, входи в образ Сергея Леонидовича Кораблева. Подхватывай.

Неплох был последний начальник у Левы. Лучше двух предыдущих. А теперь он сам вдруг уполномочен. Не рвался, не просился. Просто работал. С первого дня. Ведущий специалист. Четыре года. Таких в компании только двое. Васильев и Лапин. Ну, Лапин понятно, ясно ради чего, а Лева зачем тянет свою лямку? Загадка.

Вот Сергей Леонидович звал в Новосибирск.

Шли обедать. Перед самыми ноябрьскими праздниками. Приятный холодок и первый настоящий снег. Земля пушистая, как кошка. Хочется погладить.

- Ухожу, - сказал Кораблев, - сегодня написал заявление.

- В Сибтелеком? - спросил Лева.

- Да, начальником департамента. Не хотите со мной? С удовольствием возьму.

Лева представил себе чужой город. Обь. Мосты. Огромный театр и гигантский вокзал. Запах торта "Полено" и "Жигулевского" пива. Студенческие путешествия. Туда-сюда. Потом вообразил себе разговор со Светкой, с матерью... И ответил Кораблеву:

- Надо подумать. Большое спасибо.

А телефон звонил и надрывался. Катался по столу.

- Лев Петрович, у нас легла двадцать вторая база.

- Знаю, мне уже Демин нажаловался.

- А я вас тоже набирал, только вы мобильный отключили.

- Я у Лапина был. Когда выезжаете?

- Уже едем, я из машины. Минут через десять выясним в чем дело.

- Хорошо, держите меня в курсе. А с энергетиками связывались?

- Нет, звякнем им с места.

Лева не стал ругаться. Решил, что сейчас сам наберет диспетчера. Но не успел. Светка опередила.

- Привет! Я сказала маме, что ты заедешь где-то в половине седьмого. Ничего у тебя там не приключится? До восьми заберешь? А то у нее сегодня очередь ночевать у Калерии.

По средам у Светки заочники. Весь январь. Три пары. Такой доцентский хлеб - с четырех до десяти. И Лизка вместо сада едет к бабушке. Через весь город. На улицу афганского героя. Лейтенанта Марковцева.

Там хорошо. Десятый этаж. Из окна квартиры видна река. Белая, снежная сабля излучины. Ятаган. И черный зимний лес на той, журавлинской стороне. Бобрик.

Только с декабря все это не радует Светкину мать, Антонину Гавриловну. Чуть выше по Марковцева, в доме, где мебельный салон и видеопрокат, день и ночь обманывают Калерию Гавриловну. Младшая сестра. Диагноз окончательный. И прогноз неутешительный.

- До семи постараюсь забрать.

- Постарайся пораньше. Я еще перезвоню.

- Хорошо.

Отбой. Почему он никому никогда ничего не говорит? Не сознается и не признается. Просто держит вес. Тащит, везет. Год за годом водит за нос неизвестно кого. Может быть, самого себя? Может быть. Во всяком случае, получается.

- Алло, это Васильев, Связь-сервис. У нас отвалилась база на Журавлике. Вы ничего там не делаете? Нет? Все лампочки зеленые? Понял. Спасибо.

И не на кого свалить. Закрыться. Наша проблема. У людей все лампочки зеленые. Шестьдесят лет - полет нормальный. Тишина и длинные гудки в пластмассовой трубке.

- Павел, это Васильев. Энергетики в порядке. Что у нас? Вы доехали?

- Доехали. Здесь авария на подстанции. Весь микрорайон без света.

- А как же энергетики работают?

- На дизель перешли. У них все по-людски.

- А что обещают местные?

- Говорят, еще час.

Слышно плохо. Отвратительно. У всех инженеров старые, никуда уже негодные радиотелефоны. Сопли и вопли.

Открывается дверь. Без стука. Пластик с железной ручкой. В проеме Гусев. Галстук алеет, как всегда. Все остальное поглощает свет.

- Демин звонил. У него не работают пять банкоматов и филиал. Обещает заложить Лапину.

Он любит так, Гусев. С порога, Точно с трибуны. Объявить. "Слава работникам коммунального хозяйства! Все бабы - суки!" А потом все равно зайдет. Сядет и будет размазывать кашу по столу. Полчаса, как минимум.

- Заложить, может быть, и не заложит. Но платить за день стопудово откажется. Факт!

"Это ничего, - думает Лева, - зато у генерального в семье теперь два "Фокуса". Седан и новенький хетчбек. Вчера похвастался. Купил жене".

Гусев садится напротив Левы и молчит. Только щелкает ручкой. Толстый и потный. Гоняет синий стержень. Тик-так, туда-сюда. Подарок билайновцев.

Вот же нашелся собеседник.

- Васильев. - Гусев бросает ручку в стаканчик. Вытаскивает карандаш и пальцем проверяет качество заточки. - А вот скажи, Васильев, откуда у тебя такое еврейское имя?

- В честь Льва Яшина, - не задумываясь, отвечает Лева и снимает трубку проводного.

- Добрый день. Это Васильев, Связь-сервис. Могу услышать Котова?

Долгая переадресация звонка в недрах билайновской офисной станции. Музыкальной заставкой Стинг. Иностранец за бугром. Двойная степень защиты.

- Алло, Дима? Это Лева Васильев. Ты как питаешься на Журавлике? А еще пятьсот ватт возьмешь до вечера? Твои? Через полчаса? Спасибо. Спасибо. Да, конечно. Да о чем разговор! Приезжай. Обязательно договоримся.

- Хороший карандаш, - неожиданно говорит Гусев.

- Забирай, - предлагает Лева, - дарю.

- Да нет, спасибо.

Гусев встает. Уходить надо. Надо, но Гусев медлит. Не торопится. Он оборачивается в дверях.

- Зря ты в эту кошку играешь. Сам по себе. На Кораблева равняешься. По одиночке пропадают, ордой надо переть. Ордой!

Лева поднимает голову.