Тут как раз принесли телеграмму, и жить стало совсем радостно, Саня сразу стал звонить (ведь был именно вторник) счастливому отцу, бывшему доблестному студиозу, а ныне учителю географии Мишке Морчиладзе (а вернее - Михаилу Нодаровичу).

- Санечка! - закричала Мишкина мама. - Они еще не приехали, Мишка только что звонил: у них учитель заболел, а Мишка заменяет... Послезавтра приедут...

Саня ясно представил себе друга Мишку - огромного, усатого, шалопаистого - и затосковал по былым, вольным и безвозвратно ушедшим, временам, по братьям-студентам...

- Васенька, говорят, вылитый Мишка! - сообщила с гордостью Мишкина мама. - Санечка, а ты-то как? Пропал совсем. Еще не женился?

- Нет еще.

- А собираешься?

- Собираюсь, - сказал Саня, а Мишкина мама отнеслась к этому его несерьезному заявлению очень даже серьезно и заинтересованно, поздравила Саню и сказала, чтоб он непременно приходил с невестой, а Сане как-то неловко было уточнить после всего этого, что невесты у него, собственно, пока нет...

- Санечка, ты обзвони тех, кто в городе, - на прощанье попросила мама, - скажи, что не сегодня, а в четверг, а то я-то сейчас на работу убегу...

Саня обзвонил, но никого не застал. Что ж, это было естественно: в разных точках большого города братья по курсу рассказывали своим ученикам о том, как тут все на земле устроено, - работали, преподавали географию...

И тогда, совершенно для себя неожиданно, Саня набрал еще один номер. Четыре года назад проклятый и якобы забытый.

- Лё? - знакомо спросили в трубке.

- Лё, - отозвался Саня. - Ты меня узнаешь?

- Ой! - сказали там и засмеялись. - Санечка... Как же можно тебя не узнать!.. А ты что, меня уже простил?..

...Ах, какой сумасшедший роман был у Сани когда-то. На первом курсе. Девочку звали Света. Саня ходил за ней по пятам и молчал. Целый год. Весной Света не выдержала и спросила:

- Ты чего за мной ходишь? Влюбился, что ли?

- Ну... - признался Саня. Вздохнул и добавил: - Выходи за меня замуж...

- Я подумаю, - кивнула Света и засмеялась.

- Долго? - спросил Саня, он был настроен решительно.

- Ну, Санечка, сейчас же сессия, некогда... А потом я в стройотряд еду. А ты?

Саня помотал головой.

- Ну вот видишь, - сказала Света и снова засмеялась. - Судьба против нашей любви...

- Значит, до осени? - упрямо спросил Саня. - Думай пока.

- Буду! - пообещала Света и убежала, а летом вышла замуж за студента-медика (стройотряд медицинского института работал в соседней деревне). Все последующие годы студенческой жизни Саня с ней не разговаривал и даже не глядел в ее сторону. Он думал: она еще раскается! Разве может кто-нибудь любить ее так, как он, Саня? И разве это справедливо?! Нет, конечно же, все еще станет на свои места, и она поймет... Она придет к нему, а он ни единым словом не напомнит, а просто скажет все то же: "Я люблю тебя и ждал..."

- Я думала, ты будешь дуться всю жизнь, - сказала Света. - Ты ведь такой дурак был...

- Спасибо тебе на добром слове, - засмеялся Саня. - Ты, без сомнения, права, но не забывай - ведь ты разбила мое глупое сердце!

И они снова захохотали. Было совершенно очевидно, что Света и не думает раскаиваться, а Саня и правда был "такой дурак"!.. Мальчик, выдумавший себе вечную любовь и обидевшийся на то, что глупую эту выдумку не поддержали...

- Санька, а ты изменился... - с интересом сообщила Света. - У тебя голос такой стал...

- Какой?

- Ну такой... Что вот говоришь с тобой по телефону и думаешь: и почему я уже замужем?.. Ты вырос, что ли?

- Никак нет! - доложил Саня. - Я все то же прелестное дитя...

- Точно - вырос! - одобрительно сказала Света. - Надо на тебя посмотреть!

- К Мишке пойдешь? - вспомнил Саня. - У него сын родился.

- Знаю, телеграмму прислал. Срочную. Ведь всю зарплату наверняка на телеграммы ухлопал, балбес!

- Сын все-таки! - солидно отозвался Саня. - Такое раз в жизни бывает.

- Почему это только раз? У меня уже два!

- Ну ты даешь... - И Сане, непонятно отчего, стало обидно: у всех, у всех уже были дети, даже у несерьезного Мишки!.. А у Сани не было...

- Следующего назови Александром, - вздохнул он. - В память обо мне, загубленном тобой во цвете юности.

- Своих пора иметь, - наставительно произнесла Света.

А обиженный Саня отозвался:

- Не волнуйся. Будут.

- Ага... - понятливо сказала Света. - Жениться собрался?

И тут давешний феномен повторился... То есть Саня, с детства твердо знавший, что врать - некрасиво, вдруг принялся врать... Он подтвердил, что - да, скоро женится, что невеста его юна и прекрасна...

- Умная? - спросила Света.

- И добрая!

- Так не бывает! - не поверила мудрая Света.

- Бывает!

- Так... - озаботилась она. - То, что ты влюблен дальше некуда, это ясно. Ну, а она-то тебя любит?

- А ты как думала! - ответил завравшийся Саня.

- С ума сойти!.. А как зовут это чудо?

И Саня сообщил, что это чудо зовут Юлькой...

Наврав с три короба, учитель географии некоторое время стоял у телефона и с ужасом размышлял, зачем он это сделал. Так ни до чего и не додумавшись, он вдруг почувствовал, что ему просто необходимо Юле позвонить и узнать, не помирился ли уже десятый "А" со своим наставником. Шестой урок кончался через тринадцать минут. Двадцать минут - на дорогу, прикинул он, и через полчаса можно позвонить... Полчаса прослонявшись по квартире, потому что ни о чем другом думать он не мог, Саня набрал номер.

- Юлю можно? - сказал он, отчего-то даже забыв поздороваться.

- А она к тебе пошла, Юра... - ответили в трубке.

- Это не Юра... - уныло доложил Саня. - Это Александр Арсеньевич... Здравствуйте, Серафима Константиновна...

- Ох, простите, не узнала... - засмеялась мама Юли и Жени Петуховых. - Вы ведь всегда Женьку спрашиваете. А Юльку Шамин постоянно вызывает, вот и перепутала. Нет Юли, она к Шамину пошла, занимаются они вместе. Раньше всё они к нам ходили, а теперь вот она к нему - недели уже две - ходит...

- Спасибо, - вежливо сказал Саня. - Извините за беспокойство.

- Да что вы, это вам спасибо, что возитесь с ними, Александр Арсеньевич... - Голос у мамы стал напряженным, растянутым, будто она решалась сказать нечто, но была неуверена в том, можно ли говорить. - Вы бы... поговорили с Юлькой...

- А что случилось? - испугался Саня.

- Пока ничего... - значительно произнесла мама. - Но ведь - выпускной класс... А она такая безалаберная стала... Уроки совершенно не учит, придет домой, сядет, будто учебник читает, а сама смотрит мимо и улыбается... И зачем ее к этому Шамину прикрепили!.. Что это за комсомольские поручения такие?

- Обычные, - ровным голосом отвечал Александр Арсеньевич. - Так всегда делали...

- А почему она к нему ходит? Чем им тут не занятия?! И чем они там занимаются? У него, говорит, днем дома никого нет и никто нам не мешает... А здесь им кто мешал?!

Александр Арсеньевич сказал мрачно:

- Мне не нравится то, что вы говорите о своей дочери.

- А мне нравится? - жалобно спросила мама. - Он шпана, кто его знает, что у него на уме? А она влюблена в него, я же вижу! А Лола Игнатьевна про эту любовь в старших классах нам таких страстей на родительском собрании порассказала!.. Боюсь я, Александр Арсеньевич, ну вот что мне делать?..

Но этого Александр Арсеньевич не знал...

Хлопнула входная дверь, это вернулся из школы Боря.

Он пообедал в одиночестве (Александр Арсеньевич обедать не пожелал) и ушел на работу - носить телеграммы. Александр Арсеньевич лежал у себя в комнате и смотрел в потолок. За окном была осень - тоскливое, гадкое время года, когда и жить-то не хочется... Александру Арсеньевичу, во всяком случае, не хотелось...

Наступил вечер, вернулись из школы родители. Сначала Елена Николаевна, потом Арсений Александрович. Они ходили по квартире на цыпочках, потому что сын лежал и делал вид, что спит... Вернулся с работы и Боря, а Александр Арсеньевич все "спал".