- Как это ни смешно сейчас звучит, но еще в неясном младенчестве во мне проявился такой антиколлективизм и такой редкостный индивидуализм, что меня не взяли ни в ясли, ни в сад и даже выгоняли из всех детских санаториев, где меня лечили от астмы.

- По политическим соображениям? Долой главврача?!

- Ну вот, вы смеетесь. Я отказывалась подчиняться всему тому, чего не понимала.

В школе была совершенно аналогичная ситуация. Я училась сама по себе, как бы отдельно от советской системы образования.

- Наверное, вы еще не знали тогда таких слов.

- Да, но у меня были какие-то инстинктивные действия против. Хотя теперь я понимаю, что мои учителя из обыкновенной средней школы были глубоко порядочными людьми - не писали ни в какие инстанции, прощали мне такой мой щенячий молодежный задор. Ставили мне, несмотря ни на что, отличные отметки. И даже когда меня с полным правом можно было исключить из школы за отказ посещать уроки трудового обучения, мне поставили в аттестате прочерк - якобы по состоянию здоровья.

- Не отсюда ли в программе ДС появился пункт о добровольности трудового обучения школьников?

- Возможно.

- Пожалуй, отказ школьницы обучаться шитью можно назвать первой акцией гражданского неповиновения в биографии В. И. Новодворской? Спустя двадцать лет вы связали принцип ненасилия, принцип гражданского неповиновения с тактикой Демократического союза - только митинги, демонстрации, только бойкоты и политические стачки и только ненасильственные действия. Великий гуманистический принцип ненасилия Махатмы Ганди позволил Индии без единого выстрела добиться независимости. Но так ли понимает эту гуманистическую идею Демократический союз? Не трансформируется ли она запрограммированным отказом ДС иметь что-либо общее с "правящей системой"? И если митинг ДС запрещен на Пушкинской площади, но разрешен в Лужниках - не нарушают ли ваши бескомпромиссные выходы к памятнику Пушкина то шаткое равновесие между нарождающимся парламентаризмом и отягощенным прошлым государством? Провозглашая великую идею, отстаивая демократические свободы, вы бросаетесь под дубинки спецназа. Оправдан ли такой политический мазохизм, если в сегодняшней взрывоопасной ситуации он может вновь приучить взывать государство к жестокости? И не ожесточает ли это не только бьющих и не только тех, кого бьют, но и тех, кто просто смотрит на эти гладиаторские бои?

- Во-первых, основной признак ненасилия как формы политической борьбы - это проведение кампаний гражданского неповиновения - митингов, шествий, бойкотов, но при этом никогда нельзя отвечать силой на силу. Та сторона, которая стремится к демократии, которая руководствуется гуманитарными категориями и которая выше идеи ненависти и мести, использует ненасилие как метод широкого массового воздействия, чтобы изменить недостойную, неразумную и унизительную для человека структуру.

Во-вторых, вы ошибаетесь, что гражданское неповиновение - это чисто индуистская идея. Просто человечество восприняло ее благодаря Ганди, поскольку только гандизм смог возобладать над противниками, смог действительно разрешить идею национального освобождения на уровне ненасилия. На самом деле метод абсолютного морального противостояния вооруженному злу практиковался в России с тринадцатого века. Для меня первая акция такого рода - это поступок князя Михаила Черниговского, громогласно отказавшегося в Орде принять ярлык на княжение из рук поработителей.

- Валерия Ильинична, а когда лично вы стали приверженцем идеи ненасилия?

- Я осознала ее после того, как в 19 лет попала в Казанскую психиатрическую спецтюрьму за создание в инязе подпольной студенческой группы. Подчеркиваю: именно после того, как я прошла через следственный изолятор в Лефортове и издевательства в спецтюрьме. Потому что до этого я в свои пятнадцать лет, будучи без ума от народовольцев, договаривалась с членами группы даже о вооруженном восстании против режима.

Революционный романтизм, которым насквозь пропитана вся наша литература, вещь вообще заразительная. И вполне закономерно, что если в пятнадцать лет девчонка бегала по всем райкомам комсомола и военкоматам, просясь добровольцем во Вьетнам, то в восемнадцать она просто не могла не создать подпольную студенческую организацию. Тем более в 68-м, в год пражской весны.

В группу входило чуть больше десяти студентов, в основном дети высокопоставленных родителей. У них был свой устав, своя программа, имеющая уже, как ни странно, антикоммунистическую направленность. Странно, потому что, кроме трудов Ленина, Плеханова, Энгельса, немного Маркса и... античной литературы, "заговорщики" ничего не прочитали. "Самиздат" им был недоступен. К середине второго курса Новодворской страшно надоело расклеивать воззвания, писать декларации и превращать семинары по истории КПСС в политические диспуты. Тем более что многие преподаватели перешли в иняз из знаменитого ИФЛИ - расформированного за вольнодумство Института философии, литературы и истории. Хотелось чего-то большего и громкого.

И тогда Валерия Новодворская предложила своей организации пойти на праздничный концерт в Кремлевский Дворец съездов и разбросать с балкона листовки. А затем выступить на открытом судебном процессе и разоблачить эту систему.

У каждого из заговорщиков нашлось неотложное дело: кто-то заканчивал курсовую, кто-то готовился к стажировке за границей, кто-то сказал, что все это хорошо, но "если мы сохраним себя, мы больше сделаем". Естественно, Новодворская отправилась в КДС одна. В сумочке у нее лежали штук сто написанных от руки листовок с призывом к восстанию и стихотворение собственного сочинения "Спасибо, партия, тебе". Это был поэтический очерк истории КПСС: "Спасибо, партия, тебе за все, что сделала и делаешь. За нашу нынешнюю ненависть спасибо, партия, тебе". В общем, она сочинила невероятно длинное стихотворение. И кончалось оно совсем уж не в духе теперешней программы ДС: "Спасибо, партия, тебе за тяжесть обретенной истины. И за боев грядущих выстрелы спасибо, партия, тебе!"

Пятого декабря 1969 года за несколько минут до начала оперы "Октябрь" в партер полетели листовки. Разлетелись они очень хорошо - веером, пригодились долгие домашние репетиции.