- Вот с того дня я и хожу по городу, смотрю на людей... Вроде бы вот они гении, ан нет, не все так просто, и поди узнай, кто из них вознесется над остальными... И отчего такое случится - неведомо, неведомо, ей-богу, закончил мой сосед, скользя потухшим взглядом по толпящимся в вагоне. - Н-да, забавная история... В самом деле...- согласился я с серьезным видом. - Да нет, скорее не забавная, а очень-очень грустная. Таким вещам, знаете ли, особенно не радуются. - Но неужели так оно и было? - Было. Именно, - кивнул сосед. - Когда вы родились? - спросил он вдруг. Я назвал дату. Он о чем-то на минуту задумался. - Кем вы теперь работаете? - Слесарь,- ответил я.- Слесарь на заводе. А... что-нибудь не так? - Нет-нет, нормально... Просто тот эксперимент... Ну, словом, был как раз в тот день, когда вы родились... Но это все, конечно, ерунда, вы ж понимаете... Наступило неловкое молчание. Поезд со скрежетом притормозил и вынырнул из темного туннеля. - Мне, знаете ли, здесь выходить,- неожиданно сказал мой сосед.- До свидания. И прежде чем я успел ему ответить, он сорвался с места, выскочил в распахнутые настежь двери и смешался с шумною толпой. Следующая остановка была моей. Я шел по платформе и смотрел на людей, я поднимался по эскалатору, из тартарары к дневному свету, а там, наверху, меня закружил человеческий водоворот, привычно замельтешили тысячи различных лиц, а я все смотрел на них и - удивлялся. Я спрашивал себя: неужто, скажем, тот вон или же другой прохожий в самом деле - гений и способен осчастливить род людской? А, впрочем, может, это и реально, как еще взглянуть, не знаю, может, все куда естественней и проще, чем я представляю, да вот только. - трудно, до невероятия, отверзнуть тайные врата душ человеческих и увидать, понять, что кроется за ними; люди замкнулись в себе, будто личины в коконе, запрятали поглубже свое великолепие - до каких же пор?! Да и знают ли они сами об этом? Могут ли поверить? Подойди к любому встречному, скажи ему без обиняков: "Послушай, приятель, а ведь ты гений"- и человек шарахнется в сторону, посмотрит на тебя, как на придурковатого. Потому что твои слова - не в порядке вещей, вот в чем все дело... Я шел по улице, а мимо проплывали лица и исчезали навсегда, и где-то за углом зычно свистел милиционер, призывая граждан соблюдать порядок в общественных местах.