Полиция сбилась с ног: за короткий срок в Москве бесследно исчезли сразу двенадцать человек. Бизнесмены, политики, пенсионеры, архивные работники — все словно испарились. Полковники МВД Гуров и Крячко пытаются найти зацепку, которая бы хоть как-то связывала не пересекавшихся между собой людей. Но все тщетно. Загадка кажется неразрешимой, пока однажды Гуров не встретил старого знакомого, знающего о последних событиях больше, чем кто-либо из простых смертных…