Если похоронить своё имя, оставить мечту о будущем и уехать в забытую Господом глушь работать на крошечной метеостанции посреди огромного ничего, — то ничего больше и не будет.

Не будет ничего хорошего. Но и плохого тоже.

Так решила Маргарета чуть больше года назад, и с тех пор солнце выцвело для неё в плоский белёсый круг, а сама она потерялась среди размытых теней. Вся её компания — это старенький зверь, шесть книг и кабачки; вся её радость — смотреть, как над облаками летят драконы.

...Так могло бы быть всегда, но однажды утром рядом со станцией падает всадник на виверне. Один там герой отгремевшей недавно войны, для которого она предпочла бы остаться мёртвой.