Дэнни смотрит на это материализовавшееся воплощение своего сна с таким глубоким смятением, что оно переходит в страх. Он всего лишь хотел убедиться, что "Хиллтоп Тексако" (и рука, торчащая из земли, не забудьте про руку) — это просто бред его спящего разума, и вот нате вам. Сами посмотрите.

"Ну проезжал я мимо этого места когда-то", — рассуждает он. — "Вот и всё, наверное. Разве я не читал где-то, что мозг ничего не забывает, а просто складирует увиденное и услышанное на дальних полках? "

Он смотрит дополнительную информацию о "Хиллтоп Тексако" и не находит ничего стоящего. Только "Хиллтоп Бейкери" (в Де-Мойне), "Хиллтоп Субару" (в Дэнверсе, штат Массачусетс) и еще 100500 других "Хиллтопов", включая зоопарк в Нью-Гэмпшире. В каждом из этих результатов поиска его поисковая строка "Тексако Окружная дорога F" перечеркнута линией, что свидетельствует о том, что эта часть поискового запроса не была выполнена. Зачем тогда вообще нужна дополнительная информация? Это всего лишь заправка где-то в глуши — такие места его отец называл Мухосранском. Франшиза "Тексако", вероятно, разорившаяся ещё в девяностых.

Над основным результатом поиска есть несколько других вкладок: НОВОСТИ, ВИДЕО, ПОКУПКИ... и КАРТИНКИ. Он нажимает на "картинки" и откидывается на спинку стула, еще больше потрясенный увиденным на экране. Здесь множество фотографий различных "Хиллтопов", в том числе четыре фотоснимка "Тексако". Первый — это копия того, что был на главной странице, но на другом заправка выглядит заброшенной: насосы исчезли, окна разбиты, вокруг разбросан мусор. Именно эту заправку он видел во сне, эту самую. В этом не может быть никаких сомнений. Единственный вопрос: зарыто ли тело в пропитанной маслом земле позади заправки.

— Офигеть!

Это всё, что может Дэнни выразить. Ему тридцать шесть лет, у него есть аттестат о среднем образовании, но нет диплома университета, он разведён, детей не имеет, стабильно работает, болеет за "Роялс"[59] и "Чифс"[60], держится подальше от баров после периода буйного пьянства, который отчасти привёл к его разрыву с Марджори. Он водит старенький пикап, отрабатывает свои рабочие часы, получает зарплату, время от времени любит устраивать марафон просмотра телесериалов на "Нетфликсе", изредка навещает своего брата Стиви, не следит за новостями, не интересуется политикой и паранормальными явлениями. Он никогда не видел призраков, считает фильмы о демонах и проклятиях пустой тратой времени и без страха прошел бы через кладбище в кромешной темноте, если бы это сократило ему путь до места назначения. Он не ходит в церковь, не думает о Боге, не размышляет о загробной жизни, принимает жизнь такой, какая она есть, и никогда не ставил под сомнение реальность.

Однако этим утром он ставит её под сомнение. Весьма.

Шум машины с неисправным глушителем (или вообще без него) выводит его из состояния, близкого к гипнозу. Он отрывает взгляд от экрана и видит, как старый "Мустанг" въезжает на парковку для школьников. Пэт Грейди, второй его летний помощник, наконец-то решил оказать честь своим присутствием. Дэнни смотрит на часы и видит, что уже без четверти восемь.

"Держи себя в руках", — думает он, поднимаясь со стула. Это хороший совет самому себе, потому что его вспыльчивость уже не раз приводила к неприятностям. Именно из-за неё он провёл ночь в тюряге и поэтому бросил пить. Что касается брака, то он всё равно бы распался... хотя мог бы продержаться ещё пару годков.

Он идёт к двери в конце нового крыла. Джесси перенёс полировальную машину и сейчас передвигает и складывает парты в кабинете 12. Дэнни машет ему рукой, и Джесси отвечает тем же.

Пэт медленно подходит к двери — ни забот, ни проблем; на нём джинсы, футболка без рукавов и кепка "Уайлдер Уайлдкэтс", надетая задом наперёд. Дэнни приветствует его. Он крепко держит себя в руках, но наплевательское отношение этого парня его дико злит. И эти мотоциклетные ботинки, в которые он обут, наверняка оставят следы.

— Привет, Дэн, как дела?

— Ты опоздал, — говорит Дэнни. — Таковы дела. Время прихода — семь тридцать. Сейчас уже почти восемь.

— Извините. — Пэт пожимает плечами и проскальзывает мимо него, его джинсы сидят низко на бедрах.

— Это уже третий раз.

Пэт оборачивается. Его ленивой улыбочки как не бывало.

— Проспал, забыл поставить будильник на телефоне, что ещё я могу сказать?

— Я скажу за тебя. Ещё раз опоздаешь — и всё, ты уволен. Понял?

— Вы прикалываетесь, что ли? За двадцать минут опоздания?

— В прошлую среду было полчаса. И нет, я не прикалываюсь. Иди и помоги Джесси переставить парты в новом крыле.

— Любимчик учителя, — говорит Пэт, закатывая глаза.

Дэнни не отвечает, зная, что сейчас любое сказанное им слово будет ошибкой. Летних помощников оплачивает школьный департамент. Дэнни не хочет говорить или делать что-то, после чего Пэт Грейди (или его родители) побежит жаловаться начальству, как его обижали на работе. Поэтому он не будет называть Пэта ленивым маленьким придурком. Вероятно, в этом и нет необходимости. Пэт видит это на его лице и поворачивается к кладовой, чтобы отметиться, одной рукой подтягивая джинсы. Дэнни бы не удивило, если другую руку Пэт держал бы с высунутым средним пальцем.

"В июле этого парня уже не будет", — думает Дэнни. — "А у меня есть другие заботы. Разве нет?"

Джесси стоит в дверном проходе кабинета 12. Дэнни пожимает плечами. Джесси сдержанно ухмыляется и возвращается к перестановке парт. Дэнни включает полировальную машину. Когда возвращается Пэт (всё той же ленивой походкой), Дэнни велит ему заняться перестановкой парт в кабинете 10. Если Пэт сейчас только вякнет, Дэнни уволит его на месте. Но Пэт держит рот на замке.

Может, он не совсем придурок, в конце концов.

Свой телефон Дэнни держит в бардачке "Тойоты Тундры", чтобы не было соблазна отвлекаться на него во время работы (он видел, как Пэт и Джесси заглядывали в свои мобильники — Джесси всего один раз, Пэт неоднократно). Когда они заканчивают работу и идут на обед, он выходит к своей машине, чтобы посмотреть информацию о городе Ганнел. Тот находится в округе Дарт, в девяноста милях к северу. Не за границей Небраски, но рядом с ней. Дэнни мог бы поклясться, что за всю свою жизнь не бывал в округе Дарт, никогда не забирался так далеко на север, даже в округ Рипаблик, но, должно быть, он всё-таки там бывал. Он закидывает телефон обратно в бардачок и идёт к Джесси, который обедает с телефоном в руке за одним из столиков для пикника в тени спортзала.

— Вы забыли запереть машину. Она не пипикнула.

Дэнни ухмыляется.

— Любому, кто украдёт что-нибудь из неё, желаю удачи, ибо она ему не помешает. Машина наездила свою долю дороги. На счетчике почти двести тысяч миль.

— Держу пари, вы её любите. Мой отец обожает свой старый "Форд"-четвертонник.

— Вроде как люблю. Видел Пэта?

Джесси пожимает плечами.

— Наверное, ест в своей машине. Он обожает этот старый "Мусти". Думаю, ему следует лучше за ним ухаживать, но это просто моё мнение. Мы закончим новое крыло?

— Попытаемся, — отвечает Дэнни. — Если не получится, то всегда есть понедельник.

Тем вечером он звонит своей бывшей жене, что делает время от времени. В апреле он даже съездил в Уичито[61] на её день рождения, подарил ей шарф — голубой, под цвет её глаз — и остался на чаепитие с тортом и мороженым с её новым парнем. С тех пор как он с ней развелся, они с Марджи стали ладить гораздо лучше. Иногда Дэнни даже обидно. А иногда он думает, что так и должно быть.

Они немного болтают, о том о сём, об общих знакомых, о глаукоме её матери и о том, как дела у брата Дэнни на работе (великолепно), а потом он спрашивает, не ездили ли они когда-нибудь на север, возможно, в Небраску, может, во Франклин или Бивер-Сити. Обедали ли они, скажем, в Бивер-Сити?

Она смеётся — не совсем своим прежним ехидным смешком, который доводил его до белого каления, но похожим на него.

— Я бы никогда не поехала с тобой в Небраску, Дэнно. Канзас скучен, что ли?

— Ты уверена?

— Абсолютно, — отвечает Марджи, затем сообщает ему, что, по её мнению, Хэл — её новый парень — скоро сделает ей предложение. Приедет ли Дэнни на свадьбу?

Дэнни отвечает, что приедет. Она спрашивает, следит ли он за собой, имея в виду, не пьёт ли он снова. Дэнни говорит, что да, следит и советует ей смотреть по сторонам, переходя дорогу (их старая совместная шутка), а затем кладёт трубку.

"Никогда бы не поехала с тобой в Небраску, Дэнно" — её слова.

Дэнни бывал в Линкольне пару раз и однажды в Омахе, но эти города находятся к востоку от Уайлдера, а Ганнел — на севере. И всё же он наверняка там бывал, а теперь просто забыл об этом. Может, в те дни, когда пьянствовал? Вот только он никогда не садился за руль, будучи в стельку пьян, боясь потерять права или натворить дел на дороге.

"Я был там. Должно быть, в те времена, когда окружная дорога была ещё асфальтированной, а не грунтовой".

Он засиживается допоздна и долго ворочается, прежде чем окончательно вырубиться, боясь, что сон вернётся. Но сон не возвращается, хотя на следующее утро остается таким же ясным и чётким: заброшенная, пустынная бензоколонка, полумесяц, бродячий пёс, торчащая рука и браслет с подвесками.

В отличие от многих мужчин своего возраста и положения, Дэнни не пьет (во всяком случае, сейчас), не курит и не жует табак. Он любит профессиональный спорт и может поставить пять долларов на Суперкубок ради интереса, но в основном не играет в азартные игры — даже не покупает лотерейные билеты за два бакса в день зарплаты. Он также не бегает за женщинами. В его трейлерном парке есть одна дама, к которой он время от времени наведывается, Бекки (таких женщин раньше называли "соломенной вдовой"[62]), но это, скорее, дружба, чем то, что на дневных ток-шоу называют "серьёзными отношениями". Иногда он остается у Бекки на ночь. Иногда приносит ей продукты или присматривает за её дочерью, если Бекки нужно куда-то съездить по делам или сходить к парикмахеру. У них много общего, но любовь там и не ночевала.