29
Человеку придется сильно пожалеть, если в прошлом, до того, как ему приходится переходить через хаос, он не выработал достаточного количества сил.
«И цзин, или Книга перемен»
Перевод Ю. К. Щуцкого
Страйк вернулся на Денмарк-стрит чуть позже десяти, по дороге прихватив из магазина немного продуктов. Поужинав без всякого удовольствия запеченной курицей и тушеными овощами, он решил, чтобы развить ход мыслей, вызванных разговором с Эбигейл Гловер, спуститься в опустевший офис. Только потому, говорил он себе, что за компьютером проще работать, чем за ноутбуком, но смутно осознавал причину своего желания находится за столом партнеров, где они с Робин так часто сидели лицом друг к другу.
Знакомые звуки проезжающего мимо транспорта на Черинг-Кросс-роуд перемежались со случайными выкриками и смехом прохожих, когда Страйк открыл папку на своем компьютере, в которой уже сохранил отчет об утоплении Дайю Уэйс, найденный им в архивах Британской библиотеки, где он также получил доступ к новостным обзорам десятилетней давности, в том числе местных газет.
В национальных печатных изданиях смерть ребенка удостоилась лишь кратких упоминаний, да и не все из них упомянули эту историю. Однако газеты Северного Норфолка «Линн Эдвертайзер» и «Дисс Экспресс» опубликовали более подробные статьи. Сейчас Страйк перечитывал их.
Дайю Уэйс утонула ранним утром 29 июля 1995 года во время, как описывалось, «незапланированного» купания с семнадцатилетней девушкой, которую назвали ее няней.
В статье «Линн Эдвертайзер» приводились фотографии двух девочек. Даже с учетом способности газетной бумаги размывать изображение, Дайю с темными узкими глазами, длинными блестящими волосами и неправильным прикусом, подчеркнутым отсутствием зуба, отчетливо была похожа на кролика. На фотографии Шерри Гиттинс была изображена девочка-подросток с вьющимися светлыми локонами и словно бы натянутой улыбкой.
Факты, приведенные в обеих статьях, были идентичны. Шерри и Дайю решили искупаться, у Дайю возникли сложности, Шерри попыталась доплыть до нее, но сильное течение далеко унесло ребенка. Затем Шерри выбралась из воды и принялась звать на помощь. Она окликнула проходивших мимо мистера и миссис Хитон с Гарден-стрит, Кромер. Мистер Хитон торопливо побежал оповестить береговую охрану, в то время как миссис Хитон осталась с Шерри. Приводились слова мистера Хитона о том, что они с женой увидели «бьющуюся в истерике молодую женщину, бегущую к ним в нижнем белье», и поняли, что что-то неладно, когда заметили кучку скинутой детской одежды, лежащую на гальке неподалеку.
Страйк, уроженец Корнуолла, у которого дядя работал в береговой охране, знал о приливах и утоплениях больше, чем обычный человек. Бурное течение, в которое, по-видимому, попала Дайю, могло бы с легкостью унести семилетнего ребенка, тем более что у нее не хватило бы ни сил, ни, вероятно, знаний о том, что ей следует плыть параллельно берегу, чтобы избежать опасности, а не пытаться бороться с силой, бросавшей вызов даже сильным и опытным пловцам. Статья в «Дисс Экспресс» завершалась цитатой спасателя, который дал именно такой совет тем, кому не повезло оказаться в подобной ситуации. К тому же Страйк знал, что газы, заставляющие тела всплывать на поверхность, гораздо медленнее образуются в холодной воде. Даже в конце июля ранним утром на Северном море было бы очень холодно, и, если бы маленькое тельце утянуло на большую глубину и опустило на морское дно, его вскоре могли бы обглодать ракообразные, рыбы и морские вши. В детстве Страйк слышал подобные истории от своего дяди.
Тем не менее, Страйк обнаружил в этой истории определенные нестыковки. Хотя ни один из местных журналистов не придал этому значения, казалось, по меньшей мере, странным, что две девочки отправились на пляж до восхода солнца. Конечно, могла быть и невинная, неизвестная причина, например, шалость или пари. Шейла Кеннетт предположила, что Дайю была главной в отношениях со старшей девочкой. Возможно, Шерри Гиттинс была слишком слабовольной, чтобы противостоять давлению дочери лидеров культа, которая была полна решимости поплавать независимо от времени суток и температуры. Жеманная улыбка Шерри не свидетельствовала в пользу сильной личности.
Пока небо за окном офиса темнело, Страйк снова просмотрел газетные архивы, на этот раз в поисках колонок о расследовании дела Дайю. Он нашел статью в «Дейли Миррор», датированную сентябрем 1995 года. Некоторые особенности этого дела вызвали явный интерес национальной газеты.
РЕБЕНОК ПРИЗНАН «ПРОПАВШИМ В МОРЕ»
Вердикт «пропала в море» был вынесен сегодня в офисе коронера Нориджа49, где проходило расследование по факту утопления 7-летней Дайю Уэйс с фермы Чапмена, Фелбриг.
Необычно, что дознание проводилось в отсутствие тела.
Глава местной береговой охраны Грэм Берджесс сообщил суду, что, несмотря на тщательные поиски, найти останки маленькой девочки оказалось невозможным.
«В то утро рядом с пляжем было сильное течение, которое могло унести маленького ребенка на большое расстояние — сказал Берджесс суду. — Большинство жертв утопления в конце концов всплывают на поверхность или их прибивает к берегу, но, к сожалению, некоторые так и остаются ненайденными. От имени своей службы я хотел бы выразить искренние соболезнования семье погибшей».
Утром 29 июля 17-летняя Шерри Гиттинс (на фото), подруга семьи Дайю, привела девочку младшего школьного возраста искупаться после того, как доставила овощи с фермы в местный магазин.
«Дайю всегда уговаривала меня взять ее с собой на пляж, — сказала заметно расстроенная Гиттинс коронеру Жаклин Портеус. — Я думала, ей просто хочется поплескаться. Вода и вправду была холодной, но она взяла и нырнула. На самом деле, она всегда была смелой и рисковой. Я забеспокоилась, поэтому поплыла за ней. Только что она смеялась, а потом исчезла — ушла под воду и так и не вынырнула.
Мне не удалось доплыть до нее, я даже не могла понять, где она. В такой ранний час только начинало светать. Я вернулась на пляж и все кричала и звала на помощь. Я увидела мистера и миссис Хитон, выгуливающих свою собаку. Мистер Хитон побежал звонить в полицию и береговую охрану.
Я не желала причинять Дайю вред. Это худшее, что когда-либо случалось со мной, и я никогда этого не переживу. Я могу только извиниться перед родителями Дайю. Мне очень, очень жаль. Я бы все на свете отдала, если бы могла вернуть Дайю».
Давая показания, Мюриэл Картер, владелица прибрежного кафе, сообщила, что видела, как незадолго до восхода солнца Гиттинс идет с ребенком на пляж.
«У них с собой были полотенца, и я подумала, что глупо купаться в такую рань, поэтому-то я их и запомнила».
Опрошенная после дознания мать погибшей миссис Мазу Уэйс (24 года):
«Я никогда бы не подумала, что кто-то заберет моего ребенка без разрешения, не говоря уже о том, чтобы взять ее купаться в темноте в море. Я продолжаю молиться, чтобы мы нашли ее и смогли достойно похоронить».
Мистер Джонатан Уэйс (44 года), отец погибшей девочки:
«Это было ужасное время, и, конечно, неопределенность усугубила ситуацию, но расследование дало нам некоторое ощущение успокоения. Нас с женой поддерживает наша религиозная вера, и я хотел бы поблагодарить членов местного сообщества за их доброту».
Страйк потянулся за блокнотом, который все еще лежал у него в кармане после разговора с Эбигейл Гловер, перечитал статью в «Миррор» и отметил пару моментов, которые показались ему интересными, с именами упомянутых свидетелей. Он также внимательно изучил еще одну фотографию Шерри Гиттинс, которая, судя по всему, была сделана при выходе из коронерского суда. Здесь она выглядела намного старше, веки ее опустились, прежние округлые контуры лица стали более ярко выраженными.
Страйк еще несколько минут посидел в задумчивости, дымя электронной сигаретой, затем еще раз просмотрел газетные архивы, теперь в поисках информации, касающейся Алекса Грейвса, человека, который, если верить Эбигейл, был биологическим отцом Дайю.
Это заняло двадцать минут, но Страйк наконец нашел некролог Грейвса в номере «Таймс».
Грейвс, Александр Эдвард Тоули, ушел из жизни у себя дома в Гарвестон-Холл, Норфолк, 15 июня 1993 года, после продолжительной болезни. Горячо любимый сын полковника Эдварда Грейвса и его жены, невосполнимая утрата сестры Филиппы. Частные похороны. Никаких цветов. Пожертвования, если пожелаете, в Фонд психического здоровья «Не говори, что борьба бесполезна».
Как и ожидал Страйк, тщательно составленный некролог скрывал больше, чем сообщал. «Продолжительная болезнь», несомненно, относилась к проблемам с психическим здоровьем, учитывая предложение о пожертвованиях, в то время как «частные похороны», дата которых не была указана, предположительно состоялись на ферме Чапмена, где Грейвс был похоронен в соответствии с желанием, изложенным им в своем завещании. Тем не менее автор некролога определенно заявлял, что Гарвестон-холл был «домом» покойного.
Страйк набрал в поисковике: Гарвестон-Холл. Несмотря на то, что это была частная резиденция, на странице браузера открылось бесчисленное количество фотографий дома благодаря его средневековому происхождению. Каменный особняк включал в себя шестиугольные башни, прямоугольные окна со свинцовыми переплетами50 и впечатляющие сады с топиариями, скульптурами, замысловато разбитыми клумбами и небольшим озером. Страйк прочитал, что ради сбора средств на благотворительность доступ на территорию иногда открывали для посетителей.
Вдыхая пары никотина в тихом офисе, Страйк снова задумался о том, сколько денег Грейвс, по словам Эбигейл, выглядевший как бомж, оставил девочке, которую считал своей дочерью.