Выбор жизни в условиях дефицита приводит к застою. Если мы вечно работаем над одним проектом, то никогда не сможем сделать другой. Страх засухи и стремление к перфекционизму не дают нам двигаться дальше и перекрывают течение реки.
Каждый образ мышления вызывает универсальное правило: на чем мы концентрируемся, то и получаем.
Если разум создает ограниченный мир, в котором мы думаем, что у нас недостаточно стоящих идей или материала, мы не увидим вдохновения, которое дает нам Вселенная.
И река замедляется.
В мире изобилия мы обладаем большей способностью завершать и выпускать свою работу. Когда есть столько идей и столько великого искусства, которое можно создать, мы вынуждены включаться в работу, отпускать ее и двигаться вперед.
Если есть только одна работа, и мы собираемся уйти на пенсию, когда она будет закончена, то нет никакого стимула к завершению. Если же каждое произведение рассматривается как работа, определяющая всю нашу жизнь, то мы бесконечно пересматриваем и переписываем его, стремясь к нереальному идеалу совершенства.
Музыкант может откладывать выпуск альбома, опасаясь, что не довел песни до конца. Однако альбом - это всего лишь дневниковая запись какого-то момента времени, моментальное отражение того, кем является артист в этот период. И ни одна дневниковая запись не является историей нашей жизни.
Дело нашей жизни намного больше, чем любой отдельный контейнер. Работы, которые мы делаем, - это, в основном, главы. Всегда будет новая глава, а за ней еще одна. Пусть одни из них будут лучше других, но это не наша забота. Наша цель - свободно закрывать одну главу и переходить к следующей, и продолжать этот процесс столько, сколько нам будет угодно.
Ваша старая работа не лучше вашей новой работы. А новая работа не лучше старой. На протяжении всей жизни художника будут и взлеты, и падения. Предполагать, что был "золотой период" и вы его прошли, верно только в том случае, если вы принимаете эту предпосылку. Выкладываться по полной в каждый момент, в каждой главе - это все, на что мы можем надеяться.
Всегда есть, что улучшить или сделать еще одну версию. Мы можем работать над чем-то еще два года, и все будет по-другому. Но нельзя сказать, будет ли это лучше или хуже - только по-другому. Так же, как и вы. И, возможно, вы уже эволюционировали по сравнению с той работой, над которой трудились годами. Прямое отражение вас потускнело. Работа начинает напоминать старую фотографию, а не зеркальное отражение. Это удручает - завершать работу, с которой вы потеряли связь, и делиться ею.
Осознание изобилия вселяет в нас надежду на то, что самые яркие идеи еще впереди и самая большая работа еще впереди. Мы можем жить в состоянии творческого импульса, свободно создавать вещи, отпускать их, делать следующую вещь и отпускать ее. С каждой новой главой мы набираемся опыта, совершенствуемся в своем ремесле и становимся ближе к тому, кем мы являемся .
Экспериментатор и финишер
По своей природе многие художники склоняются к одной из двух категорий: Экспериментаторы или Финалисты.
Экспериментаторы неравнодушны к мечтаниям и игре, им труднее завершить и выпустить свою работу.
Финалисты - это зеркальное отражение, обратное отражение. Они быстро движутся к конечной точке с немедленной ясностью. Они менее заинтересованы в изучении возможностей и альтернатив, которые могут быть предложены на этапах экспериментирования и творчества.
Каждому из них может быть полезно позаимствовать опыт другого.
Финишным специалистам может быть полезно уделить больше времени на ранних этапах. Писать, не ограничиваясь минимальными требованиями, экспериментировать с другими материалами, соображениями и перспективами. Предоставить себе пространство для импровизации и неожиданностей в процессе работы.
Экспериментаторам может быть полезно довести какой-либо аспект работы до конца. Это может быть рисунок, песня или глава книги. Даже принятие одного основополагающего решения, от которого можно отталкиваться, может помочь.
Возьмем пример с альбомом. Если вы - музыкант, которому приходится работать над десятью песнями, сузьте свое внимание до двух. Когда мы делаем задачу более управляемой и целенаправленной, происходят изменения. А выполнение даже небольшого отрезка способствует укреплению уверенности.
Переходить от двух к трем легче, чем от нуля к двум. А если вы вдруг застряли на третьем, то пропустите его и выполните четвертый и пятый.
Завершите как можно больше элементов проекта, не зацикливаясь на них. Гораздо легче вернуться назад, когда объем работы уменьшится. Часто знания, полученные при завершении других частей, становятся ключом к преодолению ранее возникших препятствий.
Временные правила
Большая часть творческого процесса включает в себя игнорирование правил, отказ от них, подрыв правил и искоренение правил, о которых мы и не подозревали. Есть место и для навязывания правил. Для использования правил в качестве инструмента для определения проекта.
Когда нет материальных, временных и бюджетных ограничений, у вас есть неограниченные возможности. Когда вы принимаете ограничения, ваш выбор сужается. Независимо от того, навязаны ли они по замыслу или по необходимости, полезно рассматривать ограничения как возможности.
Считайте это заданием палитры для каждого проекта. В рамках этих ограничений аспекты решения проблем становятся более конкретными, и самые очевидные решения могут оказаться недоступными. Такое отсеивание может помочь придать новой работе характер и отличить ее от предыдущих работ, что может привести к революционным результатам. Новые проблемы приводят к оригинальным решениям.
Жорж Перек написал целую книгу, не используя самую распространенную букву французского алфавита: e. Она стала одним из самых известных экспериментальных произведений в современной литературе.
Художник Ив Кляйн решил ограничить свою палитру одним цветом. Это привело к тому, что он открыл синий оттенок, которого никто раньше не видел. Сам оттенок был воспринят многими как фактически ставший искусством, и впоследствии получил название "Международный синий Кляйна".
Режиссер Ларс фон Триер придумал десять правил Dogme 95 "Обет целомудрия", призванных снизить искусственность кинематографа. Они заключались в следующем:
Съемки должны проводиться на натуре, без предоставления реквизита и декораций, которые логически не существуют в данной обстановке.
Только диегетический звук. Запрещается воспроизводить звуки, например, музыку, не существующую в сцене.
Все снимки должны быть сделаны с рук. Движение, неподвижность и устойчивость должны быть достигнуты с помощью рук.
Пленка должна быть цветной, без специального освещения. Если экспозиции не хватает, к камере может быть присоединена одна лампа.
Никаких оптических работ или фильтров на объективе быть не может.
Отсутствие "поверхностного" действия (например, инсценированных убийств, сложных трюков и т.д.).
Географическое отчуждение строго запрещено, то есть действие фильма должно происходить здесь и сейчас.
Никаких жанровых фильмов.
Академия 35 мм - единственный принятый формат пленки.
Режиссеры не должны кредитоваться.
Через три года после объявления манифеста Томас Винтерберг выпустил первый официальный фильм в формате Dogme 95. Фильм, получивший название "Праздник" ("Festen"), мгновенно завоевал успех у критиков и получил приз жюри на Каннском кинофестивале 1998 года.
Вдохновленный фон Триером, клавишник Money Mark составил аналогичный свод правил, применимый к музыке, для записи одного из своих самых высоко оцененных альбомов.
Правила бейсбола или баскетбола определяют игру и редко меняются. Инновации существуют только в рамках этих правил. Как художники, мы каждый раз создаем новые правила игры. После тщательного обдумывания мы можем решить нарушить их в процессе работы над проектом, если нас побуждает к этому какое-то открытие. Хотя вносить такие изменения легко, от правил мало пользы, если к ним не относиться серьезно.
Не существует плохих или хороших правил. Есть только правила, которые соответствуют ситуации и служат искусству, или те, которые не соответствуют. Если цель - создать максимально красивое произведение, то любые директивы действительно служат этой цели.
Введение правил наиболее ценно для художника, уже создавшего определенную работу. Если вы уже укрепились в каком-либо ремесле или области, временные правила могут быть полезны для того, чтобы сломать шаблон. Они могут побудить вас к совершенствованию, новаторству, раскрытию новых сторон себя или своей работы.
Некоторые виртуозы предпочитают переходить к менее привычным инструментам или средствам, потому что вызов раскрывает их как настоящих художников, не отвлекаясь на техническое мастерство.
Установите параметры, которые заставят вас выйти из зоны комфорта. Если вы всегда пишете на ноутбуке, попробуйте использовать желтый блокнот. Если вы правша, рисуйте левой рукой. Если вы основываете свои мелодии на инструментальных партиях, напишите одну акапельно. Если вы снимаете на профессиональное оборудование, попробуйте снять целый фильм с помощью камеры вашего телефона. Если вы всегда готовитесь к актерским ролям с помощью исследований, попробуйте импровизировать вслепую.
Что бы вы ни выбрали, определите рамки, которые нарушат ваш привычный ритм, и посмотрите, к чему это приведет. Просто в силу природы установленных вами ограничений работа будет отличаться от того, что вы делали раньше. Не так важно, будет ли она лучше. Цель - самопознание.