ГЛАВА 1

Я подошел поприветствовать Джейкоба в приемной. Первое впечатление? Доброе. Ему было около шестидесяти лет, среднего веса, лицо мягкое, но красивое... достаточно старое. На нем была стандартная униформа Силиконовой долины: хаки и обычная рубашка на пуговицах. Выглядел он непримечательно. Не похож на человека с секретами.

Когда Джейкоб следовал за мной по короткому лабиринту коридоров, я чувствовал его беспокойство, как волны, накатывающие на мою спину. Я вспомнил, как раньше волновался, провожая пациентов в свой кабинет. Не слишком ли быстро я иду? Не качаю ли я бедрами? Не выглядит ли моя задница смешно?

Кажется, что это было так давно. Я признаю, что сейчас я - закаленная в боях версия себя прежнего, более стоическая, возможно, более равнодушная. Был ли я лучшим врачом тогда, когда я меньше знал и больше чувствовал?

Мы зашли в мой кабинет, и я закрыл за ним дверь. Я мягко предложил ему один из двух одинаковых, одинаковых по высоте, расположенных на расстоянии двух футов друг от друга стульев с зеленой подушкой, одобренных терапевтами. Он сел. Я тоже. Его глаза окинули комнату.

Мой кабинет размером десять на четырнадцать футов, с двумя окнами, письменным столом с компьютером, сервантом, заставленным книгами, и низким столиком между креслами. Стол, буфет и низкий столик сделаны из дерева красновато-коричневого цвета. Стол достался мне от бывшего заведующего кафедрой. Он треснул посередине с внутренней стороны, где никто не видит, что является меткой метафорой моей работы.

На столе лежат десять отдельных стопок бумаги, идеально выровненных, как гармошка. Мне сказали, что это создает видимость организованной эффективности.

Настенный декор представляет собой солянку. Необходимые дипломы, в основном без рамок. Слишком лениво. Рисунок кошки, найденный на мусорке у соседа, который я забрал для рамки, но оставил для кошки. Разноцветный гобелен с изображением детей, играющих в пагодах и вокруг них, - реликвия, оставшаяся со времен моей работы преподавателем английского языка в Китае в двадцатые годы. На гобелене есть пятно от кофе, но оно заметно только в том случае, если знаешь, что ищешь, как Роршах.

На выставке представлен ассортимент безделушек, в основном подаренных пациентами и студентами. Есть книги, стихи, эссе, художественные работы, открытки, праздничные открытки, письма, шаржи.

Один из пациентов, талантливый художник и музыкант, подарил мне сделанную им фотографию моста "Золотые ворота", на которую наложены нарисованные им от руки ноты. Он уже не был склонен к суициду, когда сделал эту фотографию, но это траурное изображение, все серое и черное. Другая пациентка, красивая молодая женщина, смущенная морщинами, которые видела только она и которые не мог стереть никакой ботокс, подарила мне глиняный кувшин для воды, достаточно большой, чтобы обслужить десять человек.

Слева от компьютера я храню небольшой оттиск картины Альбрехта Дюрера "Меленколия". На рисунке Меланхолия, олицетворяемая женщиной, сидит, сгорбившись, на скамье в окружении заброшенных орудий труда и времени: штангенциркуля, весов, песочных часов, молотка. Ее голодная собака с ребрами, торчащими из впалого каркаса, терпеливо и тщетно ждет, когда она проснется.

Справа от моего компьютера пятидюймовый глиняный ангел с крыльями, сделанными из проволоки, простирает руки к небу. У ее ног выгравировано слово "мужество". Это подарок от коллеги, которая убирала свой кабинет. Остался ангел. Я возьму его себе.

Я благодарен за эту собственную комнату. Здесь я отстранен от времени, существую в мире тайн и мечтаний. Но это пространство также наполнено грустью и тоской. Когда мои пациенты покидают меня, профессиональные границы запрещают мне связываться с ними.

Насколько реальны наши отношения в моем кабинете, настолько же они не могут существовать вне этого пространства. Если я вижу своих пациентов в продуктовом магазине, я не решаюсь даже поздороваться с ними, чтобы не объявить себя человеком с собственными потребностями. Что, я должен есть?

Много лет назад, когда я проходил обучение в ординатуре по психиатрии, я впервые увидел своего супервизора по психотерапии вне его кабинета. Он вышел из магазина во фраке и фетровой шляпе в стиле Индианы Джонса. Он выглядел так, словно только что сошел с обложки каталога J. Peterman. Ощущения были шокирующими.

Я делилась с ним многими интимными подробностями своей жизни, и он консультировал меня, как пациента. Я не думал о нем как о человеке в шляпе. Для меня это свидетельствовало о его озабоченности внешним видом, что противоречило идеализированной версии , которую я имел о нем. Но самое главное, это заставило меня осознать, насколько неловко может быть моим пациентам видеть меня вне кабинета.

Я повернулся к Джейкобу и начал. "Чем я могу вам помочь?"

Другие начала, которые я разработал с течением времени, включают: "Скажите, почему вы здесь?", "Что привело вас сюда сегодня?" и даже "Начните с самого начала, где бы это ни было для вас".

Якоб осмотрел меня. "Я надеюсь, - сказал он с густым восточноевропейским акцентом, - что вы будете мужчиной".

Тогда я понял, что речь пойдет о сексе.

"Почему?" спросил я, притворяясь невежественным.

"Потому что тебе, женщине, наверное, тяжело слышать о моих проблемах".

"Уверяю вас, я слышал почти все, что можно услышать".

"Понимаете, - запнулся он, робко глядя на меня, - у меня есть сексуальная зависимость".

Я кивнул и устроился в кресле. "Продолжайте..."

Каждый пациент - это нераспечатанная посылка, непрочитанный роман, неизведанная земля. Однажды пациент описал мне ощущения от скалолазания: Когда он находится на стене, не существует ничего, кроме бесконечной скалы, противопоставленной конечному решению о том, куда приложить каждый палец на ноге. Практика психотерапии не похожа на скалолазание. Я погружаюсь в историю, рассказываю и пересказываю ее, а все остальное отпадает.

Я слышал много вариантов историй о человеческих страданиях, но история Иакова потрясла меня. Больше всего меня взволновало то, что она говорит о мире, в котором мы живем сейчас, и о мире, который мы оставим нашим детям.

Джейкоб сразу начал с воспоминаний о детстве. Никаких преамбул. Фрейд был бы горд.

"Первый раз я мастурбировал, когда мне было два или три года", - сказал он. Воспоминание было для него ярким. Я видел это на его лице.

"Я нахожусь на Луне, - продолжал он, - но это не совсем Луна. Там есть человек, похожий на бога... и у меня есть сексуальный опыт, который я не осознаю..."

Я понял, что луна означает что-то вроде бездны, нигде и везде одновременно. А как же Бог? Разве мы все не стремимся к чему-то, что находится за пределами нас самих?

В школьном возрасте Яков был мечтателем: пуговицы не на месте, мел на руках и рукавах, первым смотрел в окно во время уроков и последним покидал класс на весь день. К восьми годам он регулярно мастурбировал. Иногда один, иногда с лучшим другом. Стыдиться они еще не научились.

Но после первого причастия в нем пробудилась мысль о том, что мастурбация - это "смертный грех". С тех пор он занимался мастурбацией только в одиночестве и каждую пятницу приходил на исповедь к католическому священнику местной церкви своей семьи.

"Я мастурбирую", - прошептал он через решетчатое отверстие исповедальни.

"Сколько раз?" - спросил священник.

"Каждый день".

Пауза. "Не делай этого снова".

Джейкоб замолчал и посмотрел на меня. Мы обменялись небольшой улыбкой понимания. Если бы такие прямолинейные наставления решили проблему, я бы остался без работы.

Мальчик Иаков твердо решил послушаться, быть "хорошим", поэтому он сжал кулаки и не трогал себя там. Но его решимости хватило лишь на два-три дня.

"Это, - говорит он, - было началом моей двойной жизни".

Термин "двойная жизнь" знаком мне так же, как подъем сегмента ST - кардиологу, IV стадия - онкологу, а гемоглобин A1C - эндокринологу. Он означает тайное участие зависимого человека в употреблении наркотиков, алкоголя или других видов компульсивного поведения, скрытое от посторонних глаз, а в некоторых случаях и от самого себя.

В подростковом возрасте Якоб возвращался из школы, шел на чердак и мастурбировал на рисунок греческой богини Афродиты, который он скопировал из учебника и спрятал между деревянными половицами. Позже он будет вспоминать этот период своей жизни как время невинности.

В восемнадцать лет он переехал жить к старшей сестре в город, чтобы изучать физику и инженерное дело в тамошнем университете. Сестра много времени проводила на работе, и впервые в жизни он подолгу оставался один. Ему было одиноко.

"И я решил сделать машину ...".

"Машина?" спросил я, усаживаясь чуть прямее.

"Машина для мастурбации".

Я колебался. "Понятно. Как это сработало?"

"Я подключаю металлический стержень к проигрывателю. Другой конец я подключаю к открытой металлической катушке, которую обматываю мягкой тканью". Он нарисовал картинку, чтобы показать мне.

Я положил ткань и катушку вокруг своего пениса", - сказал он, произнося "пенис" как два слова: pen - как пишущий инструмент, ness - как Лох-Несское чудовище.

У меня возникло желание рассмеяться, но, поразмыслив, я понял, что за этим желанием скрывается нечто другое: я испугался. Боялся, что, пригласив его открыться мне, я не смогу ему помочь.

"Когда проигрыватель движется по кругу, - говорит он, - катушка поднимается и опускается. Я регулирую скорость вращения катушки, изменяя скорость вращения проигрывателя. У меня есть три разных скорости. Таким образом, я подвожу себя к краю... много раз, не выходя за него". Я также узнал, что одновременное курение сигареты возвращает меня от края, поэтому я использую этот трюк".