Вторая работа репетитором, присмотр за тремя маленькими мальчиками по имени Питерс, отец которых находился в Индии, была более конгениальной. Оруэллу понравились дети, которых он назвал "послушными", и они понравились ему в ответ ("довольно странный, но очень милый молодой человек", - вспоминал старший). О прошлой жизни этого странного молодого человека ходило множество слухов - он бросил хорошую работу, был бродягой, якобы совершал "всякие ужасные вещи", - но экспедиции, в которые он их водил, были полны интереса и волнения: посещение цапли в Блитбурге, в четырех милях от дома через поля, или ловля белой наживки с перекладины старого пирса Саутволда. Мальчики из Питерса считали своего наставника "холодной рукой" - он мог невозмутимо пройти по древней балке, расположенной в тридцати футах над землей, которая удерживала заброшенный железнодорожный мост Уолберсвик, - но с ярко выраженной анархической стороной. В сопровождении криков "Blarry Boy for Bolshie Bombs" он однажды состряпал порох, сделал запал из серной кислоты, хлората калия и сахара и сумел взорвать кучу земли на заднем дворе Питерсов с такой силой, что бабушку мальчиков, прикованную к стулу у окна гостиной, чуть не хватил удар.

По вечерам, когда он не провожал Аврил в Лоустофт или не проводил время с Брендой, Деннисом и Элеонорой Жакс, Оруэлл занимался своей работой. Его критика в "Адельфи" романа Дж. Б. Пристли "Ангельский тротуар", появившаяся в октябрьском номере, является одной из самых интересных ранних рецензий, поскольку показывает, что он занял позицию, которая в некотором роде противоречит его собственным природным инстинктам. Разросшаяся шестисотстраничная лондонская феерия, следующая за "Добрыми компаньонами" (1929) - романом, который продавался столь огромными тиражами, что пришлось нанимать целые автопарки для развоза экземпляров по книжным магазинам, - "Angel Pavement" в духе Беннета и самосознательно диккенсовский по своему подходу, выглядит именно такой книгой, которую должен был бы одобрить Оруэлл. Однако, оценив остроумие и приподнятое настроение, рецензент-практикант обнаружил "полное отсутствие чего-либо интенсивно переданного", журналистское произведение, растянутое до неумеренной длины. Но здесь происходит нечто иное, чем простое пренебрежение, и это попытка Оруэлла присоединиться к тенденции литературной моды. Пристли - грубый, воинственный и средневековый - был одним из великих бичей утонченного вкуса межвоенной эпохи. Вирджиния Вульф объединила его с Арнольдом Беннетом в "торговца литературой". Грэм Грин вскоре карикатурно изобразит его в образе мистера Сэвори, самодовольного, курящего трубку бестселлера "Поезд на Стамбул" (1932), и будет вознагражден судебным преследованием за клевету.

Рецензия Оруэлла на "Адельфи", следовательно, является примером того, как он занял определенную позицию, встав на ту или иную сторону в одной из продолжающихся культурных битв эпохи. Случайно, примерно в то время, когда он написал эту статью, в маловероятном месте на пляже Саутволд, он встретил женщину, которая не только знала о его работе в "Адельфи", но и сама участвовала в журнале. Это была миссис Мейбл Фиерз, которая вместе со своим мужем Фрэнсисом завела с ним разговор, когда он сидел и рисовал на песке. Тринадцатью годами старше акварелиста на пляже, миссис Фиерз сочетала свои литературные интересы с сильным характером. Обе Фиерз - особенно Мейбл - увлеклись Оруэллом. В течение следующих нескольких лет он был постоянным посетителем их дома на Оуквуд-роуд, Голдерс-Грин, который в какой-то степени стал салоном "Адельфи" - Макс Плауман жил неподалеку, а Джек Коммон был случайным гостем. Что еще более отрадно, Мейбл была готова приложить усилия для Оруэлла: в течение следующих восемнадцати месяцев ей предстояло сыграть решающую роль в том, чтобы "Down and Out in Paris" и "London" были приняты к публикации.

На данный момент все это было в будущем. Здесь, в начале осени 1930 года, когда работа репетитором была завершена, а Фьерзы вернулись в Лондон, Оруэллу было нечем заняться, кроме возобновления работы над рукописью "Дневника Скаллиона". Как бы ни было трудно собрать все заново, этот ранний саутволдский период резко выделяет по крайней мере два аспекта личности Оруэлла. Один из них - его восприимчивость к детям, которые, в общем и целом, были очарованы им и стремились отличить его от других взрослых. Его племянница Джейн вспоминала, что в его компании на прогулке всегда было веселее, чем с другими взрослыми, поскольку он замечал все - лягушек, головастиков, поведение животных. Ричард Питерс отметил, что он "никогда не снисходил, никогда не поучал". Адриан Ферз, одиннадцатилетний сын Фрэнсиса и Мэйбл, был особенно привязан к этому "мудрому и доброму человеку", который играл с ним в крикет и познакомил его с П. Г. Уодхаусом и Шерлоком Холмсом. Невинный восторг Оруэлла от общения с детьми - одна из его самых привлекательных черт, даже если вы иногда подозреваете, что в этом участвовали навыки, привнесенные из других сфер его жизни. Однажды, когда ему сделали комплимент по поводу того, с какой компетентностью он занимался со своим приемным сыном Ричардом, он якобы заметил, что "всегда хорошо относился к животным".

Другим аспектом жизни Оруэлла в Саутволде, который стал предметом комментариев, была его репутация дамского угодника - призвание, которому не мешали ни возраст, ни семейное положение, ни его собственное убеждение, что женщины считают его непривлекательным. У него, конечно, были отношения с сорокалетней Мейбл Фиерц, которая много лет спустя призналась, что "влюбилась в него". Но по крайней мере одна из женщин, которых он преследовал, была моложе его более чем в два раза. Дора Джорджес, подруга семьи Морган, которая регулярно наблюдала за Оруэллом, присматривающим за Брайаном на участке земли напротив Threeways, помнила, как высокий молодой человек украдкой подарил ей стихотворение. На шестнадцатилетнюю Дору этот "неловкий клиент", который говорил отрывистыми, стаккато предложениями и который, с точки зрения девочки-подростка, привыкшей к обществу людей своего возраста, казался смутно комичной фигурой ("Мы часто шутили над ним"), не произвел никакого впечатления. Мисс Жорж хранила стихотворение с пышным названием "Ода темной леди" в течение нескольких лет, а затем выбросила его. Хотя отношение Оруэлла к противоположному полу иногда может показаться весьма приземленным, в душе он был романтиком, стремился жениться, хотел найти кого-то, о ком он мог бы заботиться и о ком мог бы заботиться в ответ. В районе Саутволд была еще одна миссис Морган - вдова, которая предоставляла пансион и жилье мальчикам, учившимся в детском саду мистера Хоупа, с дочерью которой, по семейному преданию, Оруэлл был ненадолго помолвлен. Однако по мере того, как 1930 год переходил в 1931-й, Оруэлл все больше и больше сосредоточивал свое внимание на Бренде Салкелд, сохраняя при этом вспомогательный интерес к Элеоноре Жакс, любая связь с которой осложнялась тем, что она была связана с Деннисом. Саутволд был маленьким местечком, полным посторонних глаз: большинство отношений, которые Оруэлл завязывал с его жительницами, должны были проходить со значительными ухищрениями. Об этом свидетельствует недатированное письмо, датированное либо летом 1930, либо 1931 года, в котором "Элинор [sic] дорогая" сообщает, что

Я тут подумал, если вы боитесь скандала, возможно, будет лучше, если я не буду приходить к вам домой слишком часто - несомненно, у большинства окон на улице постоянно находятся увядшие девственницы. Может быть, вы встретитесь со мной в среду в другом месте? Не могли бы вы подойти к парому в 5.30 вечера? Это будет как раз на моем пути с работы, и мы могли бы поехать через W'wick Common - Если от тебя не будет вестей, я буду считать, что все в порядке.

Не забывайте бороться со своей лучшей природой

Любовь

Эрик

Но отношения Оруэлла с Брендой и Элеонорой осенью 1930 года - да и с кем бы то ни было еще, если уж на то пошло, - не поддаются изменению. В течение следующих девяти месяцев о его местонахождении нет ни малейшего намека. Сохранились два письма Максу Плаумену, оба отправлены с Куин-стрит, и в одном из них Коммон вспоминает о визите в офис "Адельфи" незадолго до Рождества. Здесь, взбодренный традиционным блумсберийским гостеприимством - чашкой чая и сигаретой, Оруэлл начал провоцировать и заявил о своем намерении провести Рождество в тюрьме, в идеале - за разжигание костра на Трафальгарской площади. Коммона раздражало то, что он считал самодовольным позерством: подобные жесты казались насмешкой над реальной нуждой, которую он и его семья из рабочего класса знали. Возможно, это так, но есть также ощущение, что временами Оруэлл едва ли осознавал, какое влияние он оказывает на окружающих. Возвращаясь в Саутволд в машине Дейкинов после Рождества в Брамли, он провел всю дорогу на заднем сиденье рядом с семейной козой, подтянув колени к ушам, размышляя над томиком французской поэзии. Есть еще один странный, но бесконечно характерный взгляд на него в это время от девушки, чья семья жила в Лаймхаусе в начале 1930-х годов. Требовалась помощь по дому, и друг, живший в соседнем Роутон-хаусе - Оруэлл упоминает эти "превосходные" жилища в романе "Down and Out" - привел одного из своих сожителей с идеей устроить его на работу в качестве мужчины-обжигальщика. Этот человек, высокий, худой, прозванный Лорелом за слабое сходство со Стэном, закадычным другом Оливера Харди, и получавший полкроны в день, запомнился своей тяжелой работой - он, по-видимому, вымыл полы, почистил два наружных туалета и отполировал кухонную плиту из черного свинца, прежде чем ему сказали остановиться, - "сливовым акцентом" и изысканной вежливостью по отношению к своему работодателю. Только полвека спустя, наткнувшись на фотографию Оруэлла в книге, девушка смогла установить истинную личность Лорела.