Глава 6. Идти на родину

Я не знаю, я никогда не относилась к Эрику так, как могла бы...

Джасинта Будиком, в конце жизни

Поэтому, когда вы надеваете свою старую одежду и выходите на дорогу, вы делаете, по крайней мере, правильный жест.

Стивен Грэм, "Нежное искусство бродяжничества" (1926)

Единственное драматическое событие во время путешествия домой, по крайней мере, с точки зрения его ретроспективного значения, произошло на третьей неделе августа 1927 года, когда судно остановилось в Марселе. Несомненно, заинтересованный в том, чтобы осмотреть город, с которым у него были небольшие семейные связи - Ричард Блэр был расквартирован там во время войны, - Оруэлл сошел на берег и отправился осматривать достопримечательности. Неожиданно он оказался в центре политической демонстрации, стоя на ступеньках одного из английских банков, когда тысячи протестующих представителей рабочего класса проходили мимо под лесом транспарантов с лозунгом Sauvez Sacco et Vanzetti. Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти - пара итальянских анархистов, предстали перед судом по обвинению в убийстве охранника и кассира во время вооруженного ограбления обувной компании Slater and Morrill в Брейнтри, штат Массачусетс. Преступление произошло более семи лет назад, и обвинительный приговор был вынесен еще в июле 1921 года, но возникли сомнения в баллистических уликах и отказ от показаний, а серия широко разрекламированных апелляций превратила дело в громкое дело, подробности которого обошли весь мир. Сакко и Ванцетти стали именами нарицательными, и Оруэлл наверняка читал о них в международных изданиях западных газет, которые попадали в Рангун.

Если протесты в конечном итоге оказались бесплодными - оба мужчины отправились на электрический стул 22 августа, - то этот всплеск общественного негодования произвел на Оруэлла достаточное впечатление, чтобы спустя полдесятилетия он извлек его из кладовой памяти для читателей "Адельфи". Поводом послужила книга "Цивилизация Франции" Эрнста Роберта Курциуса, которую ему дали или попросили прорецензировать, и значение демонстрации, казалось, заключалось в резком контрасте между современной французской и английской жизнью. Для Оруэлла, который написал об этом инциденте через пять лет после того, как он его видел, и изобразил себя потрясенным реакцией клерков английского банка ("Ну что ж, надо повесить этих чертовых анархистов"), все это было доказательством того, что "высоко социализированный современный разум", который сделал "своего рода составного бога" из богатых, правительства, полиции и СМИ, еще не укоренился во Франции, в то время как в Англии подлинные вспышки народного гнева умерли вместе с чартизмом в 1840-х годах. Это поразительный репортаж, и все же, как и в случае с корабельным квартирмейстером с его украденным пирогом и носильщиком в Коломбо, вы подозреваете, что Оруэлл не воссоздал бы эту сцену точно так же, если бы попытался воспроизвести ее на месте. Как и многие события его ранней жизни, она дремала в его сознании, тихо накапливая значение и ожидая момента, когда его можно будет использовать.

Прошло почти пять лет с тех пор, как Оруэлл ступил в Саутволд и не видел никого из членов своей семьи, кроме своей бирманской бабушки и тети Норы в Мулмейне. К этому времени Блэйры обзавелись уже третьим домом в городе: переросшие 40 Страдброк-роуд и дом на Саут-Грин, они снимали квартиру на Куин-стрит, 3, по правую сторону от рыночной площади и в двух шагах от набережной. Главным наблюдателем вернувшегося из Бирмы полицейского была его младшая сестра Аврил, теперь остроглазая и все более независимая девушка девятнадцати лет, которая сразу же заметила некоторые значительные изменения в облике брата. Он не только выглядел по-другому - его некогда соломенного цвета волосы стали темнее, и он носил усы зубной щеткой, - но и вернул себе неопрятные привычки пукка-сахиба, который, закурив сигарету, бросал окурок и спичку на пол в уверенности, что кто-то другой их подметет.

Все это приводило в замешательство. Но так же, как и два плана, в которые теперь был втянут Оруэлл. Первый касался кольца, изящной печатки с одним бриллиантом, купленной в Рангуне и предназначенной для Джасинты. В начале сентября Оруэлл отправился в Шропшир, чтобы провести две недели у Будикомов, в течение которых он планировал сделать Джасинту предложение. Визит, насколько мы можем судить по оригинальному рассказу Джасинты и информации, появившейся после ее смерти, был неудачным. Хотя Проспер и Гвиневер были в Тиклертоне, их сестра не появлялась. Не было и убедительного объяснения ее отсутствия. Жених не должен был знать, что за два месяца до этого Джасинта, соблазненная одним из друзей брата по колледжу, родила незаконнорожденную дочь, которую отдала на удочерение тете и дяде, которые должны были выдать ее за биологических родителей. Оруэлл, оставленный наедине с собой и не допущенный к семейной тайне, вполне обоснованно решил, что его отвергли. По словам Будикомов, он написал "горькое письмо" Просперу, жалуясь, что "не может выкинуть ее из головы", и сделал несколько истерических заявлений, которые очень расстроили двух сестер. В дневнике тети Лилиан отмечается ее расстройство из-за этой "ужасной ситуации". Очевидно, что поведение Оруэлла в Тиклертоне не произвело впечатления на хозяев, так как в письме тети Лилиан к Джасинте говорится, что их гость "совсем не такой, каким был раньше, и я не думаю, что теперь он вам понравится". Не зная истинного положения дел, Оруэлл уехал в Корнуолл, куда Блэйры отправились на отдых, и сообщил своей семье, что больше никогда не хочет слышать имя Джасинты. Кольцо было положено обратно в коробочку и отдано миссис Блэр на хранение.

Тем временем, вторая бомба ожидала взрыва. Она взорвалась в Корнуолле, когда перед аудиторией, состоящей из его родителей и Аврил, Оруэлл заявил, что он не собирается возвращаться в Бирму, а намерен остаться в Англии и стать писателем. Семейная жизнь Блэров отличалась сдержанностью, и единственным сохранившимся комментарием является замечание Аврил о том, что ее мать была "в ужасе". Это существенное преуменьшение. На самом деле, Блеры были скандалистами. Оруэлл не только бросал хорошо оплачиваемую работу на службе своей стране, он также отказывался от десятилетиями складывавшейся семейной традиции. Ричард Блэр, в частности, был потрясен. Предполагается, что он заметил, что его непутевый сын ведет себя как "дилетант", и их отношениям, похоже, потребовалось несколько лет, чтобы восстановиться. Конечно, реакция Оруэлла на его смерть в 1939 году необычайно сердечна - он сказал своему агенту, как он рад, что "в последнее время он не так разочаровался во мне, как раньше" - и предполагает откровенное отчуждение. Друзья семьи, узнавшие о решении Оруэлла, были так же расстроены. Новость "наполнила всех ужасом", - вспоминала Рут Питтер. Но Оруэлла было не переубедить. Он отправил письмо в Индийский офис, и его отставка вступила в силу ретроспективно с 1 июля 1927 года.

Тем не менее, есть ощущение, что ситуация не была столь однозначной, как это было представлено позже. Одним из признаков решительности Оруэлла является его отказ напомнить властям, что он официально вернулся домой по болезни, тем самым лишив себя зарплаты в 140 фунтов стерлингов. С другой стороны, Морис Уиттом, старый школьный знакомый, встреченный позднее осенью, ушел с их встречи с отчетливым впечатлением, что дело еще не решено и что Оруэлл все еще не определился со своими перспективами. И, конечно же, за кадром осталась роль Джасинты в представлении Оруэлла о его будущей жизни. Поскольку он вернулся с Востока, решив попросить ее выйти за него замуж, стоит спросить, что бы он сделал, если бы она сказала "да". На тот момент у него в профессиональном шкафу не было ничего, кроме зарплаты в Бирме и пятилетнего опыта работы в качестве слуги раджа. Вполне возможно, что если бы он поехал в Тиклертон и нашел бы желающую невесту, то вернулся бы в Бирму вместе с женой в конце 1927 года. Джасинта не разрушила его жизнь, а лишь оказала ему величайшую милость.

Из Корнуолла в конце сентября Блеры вернулись в Саутволд. Здесь их ждали знакомые лица. Дядя Чарли Лимузин был постоянным гостем на Куин-стрит и, похоже, в конце 1920-х годов подолгу гостил у своих сестры и шурина. Вскоре после приезда Оруэлл возобновил знакомство с Деннисом Коллингсом, который после нескольких лет работы на сизале в Мозамбике готовился изучать антропологию в Кембридже, а также с молодым человеком по имени Р. Г. Шарп, который знал его в Крейгхерсте и чья мать поселилась в городе: "очень высокий, очень застенчивый... и довольно плохо одетый", - вспоминал Шарп. Другой подругой, появившейся в это время, была Бренда Салкелд, подтянутая и элегантная девушка лет двадцати пяти, имевшая слабое сходство с Эдит Ситвелл, которая преподавала физкультуру в Сент-Феликсе, элитной школе-интернате для девочек на внешней окраине Саутволда, где дорога проходила через Рейдон. Портняжная мастерская мистера Денни находилась всего в нескольких ярдах от него, в верхней части центральной улицы, и ее владелец был быстро привлечен к работе, чтобы обеспечить одежду для негостеприимной английской зимы, которая была впереди: костюм-тройка в сентябре; пара фланелевых брюк в следующем месяце; пальто в январе. Хотя мистер Денни был рад этой работе, он задавался вопросом, не тратит ли он время зря: высокий молодой человек с худым лицом и бледным цветом лица был "одним из тех людей, которые надевают костюм и не выглядят хорошо одетыми, даже когда надевают его новым".