Это был проницательный комментарий. A Clergyman's Daughter - роман эпизодический, настолько решительно меняющий сцены и места действия, что временами грозит превратить в пикарески. Кроме того, для романа, написанного в начале 1930-х годов, это удивительно старомодное произведение, одна из главных тем которого - потеря религиозной веры - не выглядела бы неуместной в книге, опубликованной за полвека до этого. Одна из самых показательных сцен романа - показательная, то есть проливающая свет на творческие процессы Оруэлла - происходит в тот момент, когда Дороти Хэйр, его приземленная героиня, обедает на Рождество под елкой в Бернхэм Бичес. Если место действия - это классический locus classicus ее создателя, место экскурсий с Брендой, Элеонорой и, насколько мы знаем, другими женщинами, потерянными во времени, то есть что-то столь же значительное в книге, которую Дороти берет с собой. Это книга Джорджа Гиссинга "Странные женщины" (1893), которая, можно сказать, положила начало литературной традиции, в которой находится роман Оруэлла: это полка художественной литературы, написанной с 1890-х годов и далее для решения проблемы "лишней женщины" в викторианской переписи населения. В этом свете "Дочь священника" является естественным преемником романов Мэй Синклер "Жизнь и смерть Гарриет Фрин" (1922) и Ф. М. Мэр "Дочь ректора" (1924) - Оруэллу нравились книги Синклер, и он включил ее в свою категорию "хороших плохих романистов". С другой стороны, еще одной ключевой темой книги является сам Оруэлл, а точнее, жизнь, которую он вел в течение трех лет до ее написания.

Впоследствии Оруэлл стал недолюбливать этот роман - он знаменито назвал его "болликсом" - и не включил его в стандартное издание своих произведений, опубликованное незадолго до его смерти: новое издание висело в огне до самого 1960 года. Из всех полудюжины его беллетристических произведений именно на нее он меньше всего ссылался в случайной переписке с друзьями и редакторами. Несомненно, отчасти это подозрение проистекало из осознания того, что она была написана на скорую руку. Если оставить в стороне приключения Дороти, то роман, по сути, представляет собой серию мостов, призванных соединить воспоминания Оруэлла о жизни в Саутволде, малопочтенные исследовательские поездки, намечавшиеся в его ранней журналистике, и опыт преподавания в надувных частных школах. Согласование этих различных элементов никогда не было легким. Если основной поворот сюжета романа неудобно срежиссирован, то некоторые из его самых странных моментов возникают, когда то, что задумывалось как образное произведение, вдруг начинает выдавать свое происхождение из репортажа.

Дороти - вертлявая дочь бесстыдного церковного тирана по имени Преподобный Заяц, от имени которого она безропотно трудится. Ее передвижение по Кнайп-Хиллу - это непрерывный спектакль покорно выполняемых обязанностей, в котором удручающе сливаются посещение церкви, посещение прихода, посещение злобных местных сплетниц, втирание мази в ноги старушек и попытки избежать торговцев, которым ее скупой отец задолжал деньги. Мисс Хейр, как вскоре становится ясно из рассказа Оруэлла, представляет собой интересный психологический случай: она боится секса, будучи свидетелем различных "сцен" (подробности не уточняются) между ее матерью и отцом в молодости, и имеет склонность к членовредительству, которая побуждает ее втыкать булавку в руку всякий раз, когда она уличит себя в моральном промахе. Не будучи достаточно откровенной или достаточно укрепившись в своей роли якоря, чтобы избегать поклонников-мужчин, она влюбляется в среднего возраста суббогемного мошенника по имени мистер Уорбертон, который заманивает ее в свой дом для поздней ночной беседы и вместе с миссис Семприлл, самой злобной из сплетниц, несет ответственность за ее последующие испытания.

Несколько дней спустя Дороти, страдающая амнезией и не способная осознать прошедшее время, приходит в себя в пригороде южного Лондона, попав в поле зрения банды бродяг, направляющихся на поля хмеля. Переодевшись в Эллен, так звали горничную в ректорате, и последовав за своими новыми спутниками в Кент, Дороти пребывает в любопытном подвешенном состоянии до того момента, когда воскресная газета открывает ей глаза на скандал, частью которого она невольно стала. К ее огромному удивлению, Дороти оказывается пресловутой "дочерью ректора": ее побег из Кнайп-Хилла при луне, якобы засвидетельствованный миссис Семприлл и якобы в компании мистера Уорбертона, привел таблоиды в бешенство за последние три недели. Все это совпадает с окончанием сезона сбора хмеля и арестом Нобби, наставника Дороти в ее новой жизни, за воровство. Не получив ответа на письмо, отправленное отцу, и (ошибочно) полагая, что ее бросили, Дороти решает "немедленно отправиться... в какое-нибудь достаточно большое место, чтобы спрятать ее".

Его дневник по сбору хмеля за 1931 год был тщательно распакован, и теперь Оруэлл пересказывает свои воспоминания о времени, проведенном среди нищих на Трафальгарской площади, написанные в драматическом и временами почти апокалиптическом стиле, заимствованном из сцены "Ночной город" в "Улиссе". Следующий понтонный мост в другую часть жизни Оруэлла перекидывается с внезапным появлением кузена Дороти, баронета сэра Томаса Хэйра - одной из нескольких фигур deus ex machina, проходящих через всю книгу, - посланного ее отцом, чтобы увезти ее на преподавательскую работу в "отталкивающий пригород" Саутбридж. Последующие серийные унижения Дороти от рук владелицы школы, миссис Криви, колеблются между диккенсовской карикатурой и прямым репортажем ("Между прочим, в Англии огромное количество частных школ ...").') Выброшенная - почти в буквальном смысле - на улицу в конце семестра, Дороти немедленно спасается от своего бедственного положения маловероятной фигурой мистера Уорбертона, на плечи которого свалилась задача сообщить ей, что, поскольку миссис Семприлл теперь разоблачена как злобная фантазерка, путь для возвращения в Кнайп-Хилл свободен. Дороти возвращается домой, чтобы примириться с отцом.

Стилистически A Clergyman's Daughter занимает промежуточное положение между эстетическими изысками "Бирманских дней" и более непритязательным почерком его поздних романов. Знаменательно, что знаменитым строкам о том, что за каждым окном в Кнайп-Хилле стоит враг или кредитор, предшествует предложение, потакающее его романтической, природопоклоннической стороне ("The still watery sun, now playing hide-and-seek, April-wise, among woolly islands of cloud", etc.).) Как и "Бирманские дни", как и все другие романы, которые Оруэллу предстояло написать, это история о восстании, которое не удалось, о попытке вырваться из клетки, стены которой сковывают вас, только для того, чтобы через пару сотен страниц обнаружить, что вас вернули на место вашего первоначального заключения. Как Дороти, или так мы предполагаем, смирилась с девичеством, безрадостной тяжелой работой и поздними ночами, проведенными над кастрюлей с клеем, изготавливая картонные сапоги для церковного конкурса, так и Уинстон Смит, полтора десятилетия спустя, закончит свое восстание против автократов, которые держат его в своих руках, решив, что "он одержал победу над самим собой. Он любил Большого Брата". Возможно, это означает, что неправдоподобность романа, мысли писателя, отчаянно пытающегося распаковать свою автобиографию в книгу, независимо от того, соответствует это психологии или нет, имеют второстепенное значение по сравнению с более широким, оруэлловским контекстом, в котором он находится.

В то же время были и более конкретные цели. Если первая часть "Дочери священника" - это прощание Оруэлла с Саутволдом, то она также является его местью. В его неполной руке большинство жителей Кнайп-Хилла - это либо замкнутые сельские типы, либо злобные женщины средних лет, коротающие время за сплетнями. Различные конфессии местного духовенства постоянно перегрызают друг другу глотки, и даже представители рабочего класса либо полудурки, либо, в случае старой миссис Пизер, чьи варикозно расширенные ноги отвратительная Дороти вынуждена помазать, ворчливые невежды. Между тем, что думал Оруэлл о приключениях своей сестры в сфере общественного питания, можно понять по его портрету Ye Olde Tea Shoppe, где скучающие джентльмены повторяют свои подвиги за столом для бриджа ("Дорогая моя, у него было девять пик к тузу-королеве, и он пошел один без козыря, если позволите") и скучают над своими пуделями. Бывают моменты, когда эта неприязнь имеет все признаки перерастания в вендетту. Если кандидат от консерваторов мистер Блифил Гордон очень похож на утрированную версию Пирса Лофтуса, то возникает еще одна связь между сыном первого Ральфом, "эпическим юношей двадцати лет, который писал стихи в стиле "под Элиота"", и сыном самого Лофтуса Мурроу, чей сборник "Неизведанный меч" был опубликован в том же году, когда Оруэлл начал его высмеивать. Что произошло между Лофтусом и Оруэллом, уже не вспомнить, но потомки первого помнят, что если они встречались на улице, то каждый из них отрывисто кивал, а затем мрачно проходил мимо.

В любом случае, он собирался двигаться дальше. Тетя Нелли, всегда поддерживавшая Оруэлла, познакомила его со своей совладелицей Мифанви Уэстроуп, и Оруэллу предложили работу в книжном магазине в Хэмпстеде. Он намерен закончить свой третий роман до конца месяца, - сообщала Нелли своей подруге в письме от 23 сентября, - а затем отправится в Лондон и "пробудет там несколько месяцев". Я дам ему твой адрес". Несмотря на то, что Оруэлла, похоже, ждал приют у Фиерзов в соседнем Голдерс-Грин, вакансия на неполный рабочий день, предложенная миссис Уэстроуп и ее мужем Фрэнсисом, была с жильем. Для писателя в возрасте около тридцати лет, который хотел жить в Лондоне и получать скромную зарплату, имея при этом время для работы, работа была идеальной. Оруэлл покинул Саутволд в конце третьей недели октября и, если не считать редких отпусков, больше его там редко видели. Легко преувеличить его чувства к Саутволду, которые, несомненно, усугублялись тем временем, которое он был вынужден провести там в течение предыдущих девяти месяцев: хотя это, вполне возможно, была раковина упрямства и инертности, это было также место, где он встретил и ухаживал за двумя своими самыми близкими подругами. И на протяжении полутора десятилетий после этого Саутволд оставался в его памяти, всегда способный снабдить его фрагментами деталей, накопленных годами: прогулка мимо King's Head июльским вечером, где Королевский антедилувианский орден буйволов пел "For He's a Jolly Good Fellow" ("или, скорее, они, казалось, полоскали его через пинты пива"), вскоре после этого была перенесена в "Keep the Aspidistra Flying". Но человек, ехавший в поезде из Хейлсворта через Ипсвич на Ливерпуль-стрит в осенний день 1934 года, вряд ли сожалел бы об этом. Новый мир манил.