Frays College был гораздо более крупным заведением, чем Hawthorns, с совместным обучением и "прогрессивными" взглядами, с почти двумя сотнями учеников и соответствующим штатом сотрудников с разграниченными функциями: помимо преподавания французского языка, Оруэлл был быстро назначен на уроки английского языка и спортивные тренировки. О том, что его назначили за несколько недель до начала занятий, свидетельствует письмо Элеоноре от 21 августа, в котором она сообщает его новый адрес. Последующие три недели, похоже, были потрачены на обучение другого мальчика, похожего на Брайана Моргана, поскольку в письме, отправленном на второй неделе сентября, он жалуется, что "я ничего не делал, кроме как учил своего имбецила, занимался пересмотром своего романа и совершил несколько жалких одиноких прогулок". Окрестности Уксбриджа не так уж плохи, говорит он, "но эта школа кажется ужасным местом". Сможет ли она приехать в город в октябре, когда, как он думает, у него будет два свободных дня? Он подумывает о покупке мотоцикла; они - "поганые штуки", но с очевидными преимуществами для опустившегося школьного учителя, скучающего по своей любви: "Было бы здорово иметь возможность уехать отсюда, когда мне этого захочется. Если ты достаточно храбрая, то поедешь на заднем сиденье, и мы сможем уехать куда-нибудь далеко-далеко".
Насколько мы можем судить, не было никаких поездок на мотоцикле по сельской местности Мидлсекса с мисс Жакес на заднем сиденье. Трудно понять, что делать с потоком писем, которые Оруэлл адресовал Элеоноре во второй половине 1933 года. Через несколько месяцев она станет миссис Деннис Коллингс, и все же Оруэлл, кажется, не обращает внимания на вторые отношения, пылающие на заднем плане, постоянно пытаясь назначить встречи, предлагая поездки на природу и вообще ведя себя так, как будто для его планов не существует других препятствий, кроме времени и расстояния. Может быть, он просто обманывает себя, отказываясь принять реальность ситуации? Или же Элеонора каким-то коварным образом вела его за собой, тихо соглашаясь тайно встречаться с ним, прежде чем окончательно посвятить себя Деннису? Сохранилось интригующее письмо от конца октября, в котором Оруэлл сообщает, что в следующие выходные он будет жить в Саутволде. Может ли она встретиться с ним в субботу днем? Они могли бы прогуляться или съездить в Лоустофт, чтобы посмотреть фильм. И тут, таинственным образом, в ход событий вкрадывается намек на уловку. Если бы они встретились в пятницу днем, он мог бы "сообщить своим людям, что у меня сломался велосипед... + что я не должен быть дома до позднего вечера, + затем встретиться с вами в Лоустофте или где-то еще, мы могли бы выпить чаю и сходить в кино". Что задумал Оруэлл ("Я тоскую по встрече с тобой")? Подразумевается, что Ричард и Ида Блэр были бы недовольны, узнав, что он встречается с Элеонорой, и что встречи лучше проводить вне Саутволда в условиях максимальной секретности. Является ли этот план выдумкой Оруэлла, предложенной без всякой мысли о том, что может подумать другая сторона, или же Элеонора в этом замешана? И состоялась ли встреча, в Лоустофте или где-либо еще? Мы не имеем возможности узнать.
Оруэлл оставался неуловимой фигурой для своих коллег в колледже Фрейз, дружелюбным, но отстраненным, стремящимся покинуть общий зал в ранний час, чтобы вернуться в свой кабинет-спальню и напечатать свою работу. Единственные друзья, которых он завел среди своих коллег-преподавателей - пара по фамилии Стэпли - помнили его в основном по рыбе, которую он ловил в местной реке, и по его мотоциклу. Именно на нем в конце ноября он отправился в дом Мура в Джеррардс-Кросс, чтобы сдать на хранение рукопись "Бирманских дней" и обсудить свой следующий проект. В письме с предложением этого визита звучит нота, с которой Мур и многие друзья Оруэлла станут слишком хорошо знакомы с годами. Розовые облака, которые нависали над его книгами, когда он начинал их писать, редко оставались в силе. Завершить их было равносильно погружению в бездну упущенных возможностей. "Я очень недоволен романом, - заявлял Оруэлл, - но он почти соответствует стандартам того, что вы видели... Меня тошнит от одного взгляда на него". С другой стороны, возможно, книги, которые он читал вместе с окончательным вариантом своего первого романа, устанавливали стандарт, к которому, как он боялся, его собственная работа никогда не сможет приблизиться. Через неделю после визита к Муру он снова с упоением рассказывал Бренде об "Улиссе" ("Надеюсь, вы еще раз простите меня за столь длинную лекцию"). Были еще сетования по поводу рукописи "Бирманских дней" ("Следующая будет лучше, я надеюсь, но не думаю, что смогу начать ее до праздников"), а также любопытный взгляд на моральную атмосферу хорошо отрегулированных семей 1930-х годов. 'Неужели ты все еще не можешь пойти со мной гулять? интересуется Оруэлл. Ты была довольно неосторожна, сказав об этом своей матери, я думаю". Отец Бренды был священнослужителем; несмотря на ее зрелые годы - к этому моменту ей было около тридцати - похоже, что старшие Салкелды, возможно, в результате того, что они заглянули в экземпляр "Down and Out in Paris and London" своей дочери, не одобряли дружбу.
Мур отправил "Бирманские дни" в "Голланц", но Оруэлл смирился с задержкой. Он не думал, что получит какие-либо известия до Рождества, и сказал Элеоноре незадолго до окончания школьного семестра: "Надеюсь, все пройдет хорошо, хотя мне отвратительно все, кроме нескольких частей. Следующие будут лучше, я надеюсь. Я пока написал только страницу или две". Это первое упоминание о "Дочери священника", над темой которой Оруэлл явно размышлял некоторое время. Наряду с обычными попытками организовать встречу - будет ли она в Саутволде на Рождество? - появляются намеки на его текущие литературные интересы. Он пытается получить заказ на написание биографии Марка Твена и прочитал "Новую Груб-стрит" Джорджа Гиссинга (1891), "один из самых депрессивных романов в мире, я думаю, но ужасно хороший". Гиссинг, специализировавшийся на мрачных описаниях лондонской жизни поздневикторианской эпохи, оказал значительное влияние на его художественную литературу 1930-х годов; влияние "Новой Груб-стрит" с ее пустынной картиной опустившихся на землю рабочих, борющихся за преференции, нависает над романом "Держи аспидистру летящую" как саван.
В середине декабря здесь установилась зимняя погода. Холод в этом месте губителен - ни одна комната в доме не отапливается как следует, и я вижу угольный камин, только когда захожу в паб". Элеонора просит извинить его за плохой набор текста, "поскольку мои руки слишком замерзли, чтобы сделать что-то лучше". Именно погода - и мотоцикл - оказались губительными для Оруэлла. Прокатившись по сельской местности в сырой полдень за несколько дней до Рождества, он промок до нитки и простудился. Более здоровый человек, вероятно, стряхнул бы это недомогание, но легкие Оруэлла не выдержали. Он слег с пневмонией и вскоре после этого был помещен в больницу Uxbridge Cottage Hospital. Некоторое время считалось, что его жизнь находится под угрозой: Рут Питтер, приехавшей навестить его, сестра, курировавшая легочное отделение, сказала, что пациенты с красными лицами умирают, а пациенты с бледными лицами выживают. В итоге он выжил. Миссис Блэр и Аврил приехали из Саутволда уже после того, как кризис миновал, но вовремя, чтобы стать свидетелями события, которое вошло в историю семьи. В бреду, предположительно воображая себя во время одной из исследовательских поездок для "Down and Out", Оруэлл мог бормотать себе под нос о деньгах, до такой степени, как помнила Аврил, что хотел иметь под подушкой твердые деньги.
Через три дня после Рождества он достаточно поправился, чтобы написать Муру, поблагодарив его за визит, чтобы поинтересоваться его состоянием и получить рождественскую открытку, а также за то, что он следит за порядком в больнице. В книге "Как умирают бедняки" упоминается о пребывании в коттеджной больнице, где один из пациентов умер, пока остальные в палате пили чай. Письмо к Муру дает понять, что определенная часть жизни Оруэлла - школьное преподавание, частное репетиторство - подходит к вынужденному концу. Конечно, я не могу вернуться в школу в начале семестра, поэтому я собираюсь оставить преподавание, по крайней мере, на время. Возможно, это довольно неосмотрительно, но мои люди хотят, чтобы я так поступил, поскольку они беспокоятся о моем здоровье". Было и преимущество: "Я смогу написать свой следующий роман через 6 месяцев или около того, если мне не придется одновременно преподавать". После нескольких дней, проведенных в отеле на Илинг Коммон, он вернулся в Саутволд, чтобы поправить здоровье и дождаться решения Gollancz по "Бирманским дням" ("Я полагаю, мы не услышим ничего до половины января").
Как обстояли дела у других молодых писателей его поколения в начале 1934 года? Ивлин Во в тридцать лет зарабатывал несколько тысяч фунтов в год на журналистике и только что закончил один из своих величайших романов, "Горсть пыли". Энтони Пауэлл, которому тогда было двадцать восемь лет, работал в издательской фирме Duckworth, написал три книги за столько же лет и собирался жениться на леди Вайолет Пэкенхем, дочери покойного графа Лонгфорда. Грэм Грин в возрасте двадцати девяти лет продал десять тысяч экземпляров книги "Поезд на Стамбул", выбранной Книжным обществом. Сирил Коннолли, на год старше, был главной опорой на страницах рецензий New Statesman и Nation. Оруэлл же опубликовал всего одно нехудожественное произведение и жил в доме своих родителей в Саутволде, в полумиле от серого Северного моря, пытаясь восстановить здоровье. Рукопись "Бирманских дней" лежала на столе Виктора Голландца. Несколько страниц "Дочери священнослужителя" вернулись с ним из Уксбриджа. Его преподавательская карьера была закончена. Элеонора выходила замуж за Денниса. Пришло время перегруппироваться.