Стилизация личности Оруэлла началась рано. Как и ощущение того, что он находится вне своего времени, обречен существовать среди сложной и разрушительной современности, тогда как его истинное "я" предпочло бы бродить по долапсарианским пейзажам викторианской эпохи. Примечательно, что письмо Бренде о ежах содержит чрезвычайно мрачные сетования на состояние мира - возможно, его не следует воспринимать с полной серьезностью, и, несомненно, оно написано, чтобы произвести впечатление на Бренду, но, в равной степени, это не то, что Коннолли или Спендер обязательно доверили бы другу. Между тем, упрямство и настойчивость, которые являются характерной чертой его отношения к жизни, наиболее ярко проявляются в его отношениях с женщинами. В 1933 году становилось все более очевидным, что Элеонора не собирается выходить за него замуж - в следующем году она стала женой Денниса, - и все же Оруэлл, похоже, находился в состоянии постоянного отрицания, бомбардируя ее письмами, постоянно предлагая встречи и, очевидно, закрывая глаза на реальность ситуации. То же самое было и с Брендой, которая, похоже, решила, что хочет лишь платонической дружбы. Оруэлл не смог избавиться ни от одной из женщин, продолжал писать им обеим в течение нескольких лет после этого и поддерживал отношения с Брендой до конца жизни.
Вернувшись в Хейз на весенний семестр, имея планы уроков и рукопись "Бирманских дней", над которой нужно работать, но, к счастью, не имея пьесы, которую нужно писать и ставить, Оруэлл сразу же написал письмо Бренде. Она должна дать ему знать, когда приедет в город. "Не думаешь ли ты, что было бы здорово сходить на каток?" (Наброски катания на коньках прилагаются.) К сожалению, он оставил свои коньки в Саутволде, так что ей придется взять их с собой. Что касается романа, первую часть которого Мур сейчас читает, он хочет, чтобы он был длинным ("350-400 страниц, я думаю"). Есть также интригующая ссылка на "вашего друга", писательницу Этель Маннин, роман которой кто-то "подсунул мне - неряшливую дрянь, как я думал". Впоследствии Оруэлл стал близким другом Маннин и ее мужа Реджа Рейнольдса, и хотя он может просто шутить - "ваш друг" означает "писатель, которым вы ошибочно восхищаетесь" - ссылка в письме к Элеоноре на то, что он еще не "звонил Этель Маннин. Я должен сделать это когда-нибудь", предполагает, что знакомство могло произойти благодаря Бренде.
Но если Бренда фигурирует в его переписке как потенциальная спутница на катке и надежный советчик в его мнениях о книгах - в марте было еще одно письмо, в котором он порицал ее за любовь к Шоу и снова восторгался "Улиссом", - то Элеонору он действительно хотел увидеть. В письме, отправленном в начале семестра, он надеется, что она "не замерзла до смерти, как я чуть не замерз здесь", одобряет прекрасную погоду для катания на коньках ("+ как БФ я оставил свои коньки дома"), а затем повышает эмоциональный термостат. "Разве не здорово было бы уехать на выходные (с латунным обручальным кольцом, цена 1/6d.), особенно если будет более мягкая погода, что, вероятно, произойдет после того, как спадут морозы". Затем письмо переходит на заметки о природе, и писатель любит дни, когда весна пытается появиться ("небо цвета яйца воробья-самородка"), но о том, что Оруэлл чувствовал к Элеоноре, можно догадаться по подписи: "Пожалуйста, помни меня всем + пожалуйста, приезжай в город, как только сможешь. А также напишите и скажите, что любите меня - не бойтесь, что я оставлю ваше письмо валяться без дела или позже опубликую его в своих мемуарах. С большой любовью Эрик". Любила ли Элеонора его? Любила ли она его вообще? Нет никаких признаков того, что незаконный уик-энд с фальшивым обручальным кольцом когда-либо имел место, а тон письма кажется слегка шутливым, как будто Оруэлл знал, что ничего не добьется этим дерзким предложением, но сделал его в манере дерзости.
Всю раннюю весну и лето продолжается призрачная погоня. Скоро ли она приедет в город, спрашивает письмо от конца февраля, а упоминание о работе у художника по модным эскизам наводит на мысль, что Элеонора снова ищет работу в Лондоне. Тот же вопрос вновь возникает в письме от начала апреля, в котором сообщается, что писатель вернется в Саутволд примерно в середине месяца и намерен остаться на две недели ("I do hope I shall see you"), а также дается представление о том, какой жизнью жил Оруэлл в Хейсе. Миссис Блэр приехала в гости в ходе поездки, чтобы выставить одну из своих собак на выставке ("Хоть какая-то надежда! Зверь такой толстый, что больше похож на утконоса, чем на что-либо другое"), после чего его "утащили" на встречу с поэтом-ветераном Т. Стерджем Муром ("неплохой поэт, - рассуждал Оруэлл, - но нас всех заставили встать на задние лапы и читать стихи, зрелище весьма тягостное"). Еще два письма последовали в мае, их неопределенность относительно нынешнего адреса Элеоноры ("не знаю, где ты") позволяет предположить, что апрельская встреча сорвалась и что она держит его на расстоянии вытянутой руки . Как всегда, Оруэлл планирует экскурсию в сельскую местность. Я так хочу тебя увидеть... Сейчас прекрасная погода, и было бы здорово, если бы мы могли поехать в Уксбридж или Денхем, или куда-нибудь еще".
Бренду тоже можно было заманить в город на прогулку по зелени Домашнего графства. "В Бернхэм Бичес было так хорошо, - вспоминал он об одной из их предыдущих встреч, - и я бы так хотел поехать туда снова, когда деревья распустятся". Все это подводит нас к чему-то центральному в представлении Оруэлла о мире, в котором он работал, - к идее "золотой страны", почти священного, элементарного пространства, усаженного деревьями и покрытого лугами, где люди могут быть самими собой вдали от современной цивилизации или, в случае "Девятнадцати восьмидесяти четырех", от бдительной власти. Несомненно, истоки "золотой страны" восходят к дням, проведенным на холмах над Хенли - Джасинта Будиком определенно так думала, - но к началу 1930-х годов Оруэлл спроецировал ее на Бернхэм Бичес, живописный участок меднолистного леса в долине Темзы, легко доступный из Паддингтона, который быстро стал его навязчивой идеей. Дороти в романе "Дочь священника" устраивает там пикник на Рождество. Гордон Комсток лапает Розмари в густых осенних зарослях орляка. Куда отважилась Бренда, туда могла последовать и Элеонора, так как в письме от 19 июня, где планировалась встреча, говорится, что "было бы лучше всего, если бы мы поехали куда-нибудь, где есть лес". Нет никаких признаков того, что поездка состоялась - в письме, отправленном в начале июля, говорится о том, что мы не виделись с ней целый месяц - но рассказ Гордона и Розмари о том, как они провели день на природе, вдохновил его на некоторые из самых лирических отрывков, которые он когда-либо допускал к печати: в какой-то момент Розмари пробирается через "берег занесенных листьев бука, которые шелестели вокруг нее, по колено, как невесомое, красно-золотое море".
На фоне поездок в Бернхэм Бичес и дальнейшей работы над "Бирманскими днями" - еще сотня страниц ушла к Муру в начале апреля - на горизонте замаячили перемены. Все уменьшающееся число посетителей "Боярышника" привело к кризису в его делах: Мистер Юнсон решил, что предстоящий летний семестр будет последним. Джон Беннетт, директор колледжа Фрейз в соседнем Уксбридже, посетив школу, чтобы приобрести некоторые из ее вещей, в итоге приобрел и Оруэлла, первоначально для замены уходящего учителя французского языка. Его ближайшее будущее было обеспечено, но неясность его планов отражается в письме тети Нелли Лимузин, которая написала из Парижа в начале июня, приложив сто франков в качестве подписки на "Адельфи" - все, что оставалось, передавалось любимому племяннику в качестве денежного подарка - и сочувствуя ему в связи с новой работой. Из моего опыта послеобеденной поездки в Уксбридж мне кажется, что это такая же вонючая дыра, как и Хейс, поэтому я надеюсь, что какие-нибудь другие преимущества сделают эту должность более подходящей для вас". Что касается других возможностей, не мог ли он попробовать устроиться разъездным продавцом в гончарную компанию Рут Питтер? Или как насчет чателайна в Саутволдской трапезной, "которая, похоже, идет вперед и должна иметь в своем арсенале несколько должностей"? Тетя Нелли хотела как лучше, но бесхитростность ее предложений, должно быть, подтвердила Оруэллу, насколько зыбкими были его нынешние перспективы, здесь, в захудалой частной школе, с повседневной рутиной, которая не оставляла ему места для писательства.
К июню две трети чернового варианта "Бирманских дней" были отправлены Муру. Стояло жаркое лето, которое внесло хаос в его садоводческие планы относительно заднего сада Юнсонов. Я страшно занят, страдаю от жары и беспокоюсь о том, что в моем саду все засохнет и умрет, если эта проклятая погода не изменится", - сообщал он Бренде. Была еще одна поэма "Улисс", которую Бренда настоятельно советовала прочитать на том основании, что в ней "лучше, чем в любой другой известной мне книге, выражено страшное отчаяние, которое является нормой в наше время". И снова, однако, его настоящей заботой была Элеонора. Он надеялся быть в Саутволде летом, объяснил он, так как семестр в "Боярышнике" подходит к концу, но ему нужно освоиться в новой школе и, возможно, он захочет увеличить свой доход, взяв еще одну работу репетитора. Не могла бы она оставить несколько свободных дней на первые две недели августа? Другое письмо, отправленное 20 июля, более точное. Он будет в Саффолке с 29 июля по 18 августа "и с таким нетерпением ждет встречи с тобой". Тем временем он отправился в новую школу, чтобы посетить ежегодное вручение призов, "и это выглядело довольно кроваво".