Наступило лето. Немецкое вторжение не состоялось, хотя японское нападение на Бирму привело армии императора к воротам Индии. Вернувшись на северо-запад Лондона, Оруэлл и Эйлин снова переехали в двухуровневую квартиру - первый этаж и подвал - по адресу 10 Mortimer Crescent, Kilburn. Здесь было больше свободного места, чем в их прежних лондонских жилищах, и гостей часто приглашали переночевать на походных кроватях, разложенных в подвале рядом с котлом и в виду токарного станка, на котором хозяин с гордостью выполнял плотницкие работы. Пауэлл оценил условия как вполне сносные ("Там было просторно"), но его разбудила воздушная тревога в 4 часа утра. Беспокойство усилилось, когда Оруэлл, спотыкаясь, спустился по лестнице в темноте, объяснив, что он "скорее рад" налету: когда его не будил зенитный огонь с местной батареи, он обычно был слишком ленив, чтобы топить котел. Друзья отмечали, что обшарпанная атмосфера заведения в Килберне подходила Оруэллу, что он чувствовал себя там как дома, и что фон соответствовал одному из видов, которые он принимал: "Это вполне мог быть кабинет хозяина в загородном доме", - заметил Пауэлл о комнате, где он работал.
В профессиональном плане разочарование уже наступало. Открывая свой дневник в марте 1942 года, Оруэлл отметил, что атмосфера на Би-би-си - "нечто среднее между школой для девочек и психушкой, и все, что мы делаем в настоящее время, бесполезно или чуть хуже, чем бесполезно". Середина лета принесла еще одну жалобу: "То, что поражает в Би-би-си - и, очевидно, то же самое происходит в различных других отделах - это не столько моральное убожество и бесполезность того, что мы делаем, сколько чувство разочарования, невозможность добиться чего-либо". Критики иногда предполагают, что ссора Оруэлла с его работодателями была по существу философской или, во всяком случае, политической - что он возмущался моральными двусмысленностями, которые навязывала ему работа в пропагандистском учреждении во время национального кризиса. Но если его отвращала интеллектуальная нечестность, которую он видел вокруг себя, отсутствие взвешенных суждений, ложь в репортажах итальянского радио и - ближе к дому - изменения сценария, которых требовали цензоры, то он также был реалистом в отношении роли корпорации в распространении информации. Войны нужно было выигрывать, а общественное мнение - менять. Насколько эффективнее было бы освещение вторжения на Мадагаскар весной 1942 года, если бы оно было представлено как нечто большее, чем старый империалистический захват земель, сокрушался он.
В конечном счете вы подозреваете, что во многом недовольство Оруэлла Би-би-си было виной запутанной бюрократии, а не прямого морального отвращения, не говоря уже о подозрении, что вряд ли кто-то слушает передачи. (Когда его коллега Лоуренс Брандер вернулся из шестимесячного путешествия по Индии, в ходе которого он провел исследование аудитории, Оруэлл отметил, что его выводы были настолько удручающими, что он едва ли смог заставить себя записать их). Однако то тут, то там таятся намеки на более глубокое недомогание, выходящее за рамки раздражения от необходимости иметь дело с леди Григг или гоняться за ораторами, не ответившими на его приглашения. В письме к поклоннику, написанном через три года после окончания войны, Оруэлл обронил дразнящую ссылку на то, что он был "истериком" большую часть ее продолжительности. Что он имел в виду? Документальные свидетельства о событиях в тылу в 1939-45 годах говорят о том, что определенное количество психологических расстройств было эндемическим явлением среди людей, которые работали долгие часы в правительственных учреждениях во время блица и последовавших за ним нервных месяцев. Филип Тойнби, более молодой писатель, чьими работами Оруэлл восхищался, вспоминал свое собственное истерическое состояние в 1941-3 годах: "Дико жалуясь в разгар войны, убивавшей миллионы людей, на невыносимый ужас от того, что каждый день приходится работать в Министерстве экономической войны!".
Несчастье самого Оруэлла, похоже, проявлялось в бесконечных размышлениях о несправедливости и неравенстве, которые он видел вокруг себя, - беспокойство, которое иногда могло иметь печальные, если не замеченные, личные последствия. Его коллега по Би-би-си Джон Моррис вспоминал, как в начале 1943 года его друг Л. Х. Майерс попросил пригласить Оруэлла к себе домой. Оруэлл отклонил приглашение на ужин, но согласился заглянуть к нему после. "Я полагаю, вы обедали у Булестена?" - спросил он, назвав дорогой ресторан, директором которого был Майерс. Моррис, уйдя готовить кофе, вернулся и обнаружил, что разговор затих: Оруэлл смотрит в огонь; Майерс явно глубоко уязвлен тем, что его считают символом социальной элитарности. Эта сцена повторилась несколько месяцев спустя, когда Майерс, наткнувшись на Оруэлла в разговоре с Питером Ванситтартом, пригласил их обоих на ужин. Прежде чем Ванситтарт успел открыть рот, Оруэлл ответил: "О нет, Лео, мы не собираемся есть твою еду с черного рынка". И снова Майерс - уже запущенный в депрессивную спираль, которая приведет его к самоубийству весной 1944 года - был глубоко уязвлен. Но можно сделать вывод, что Оруэлл, если бы ему стало известно о щедрости Майерса по отношению к нему, не был бы удручен: Майерс владел акциями высококлассного ресторана; он должен был знать лучше.
Иногда случались моменты передышки: две недели ежегодного отпуска на ферме в Вустершире в первые две недели июля, где он наслаждался рыбалкой и, вполне возможно, получил идею или две для "Фермы животных", но беспокоился, что крапивники и матросы, работающие на полях, по сути, были чернорабочими; выходные в начале августа в Уоллингтоне, где он строил курятник и размышлял, что "нет чувства вины или пустой траты времени, когда я занимаюсь чем-то подобным - наоборот, смутное ощущение, что любое разумное занятие должно быть полезным или, во всяком случае, оправданным.' Вернувшись на работу, его растущее недовольство разделяли его друзья. Файвел считал, что он "засекает время". Джордж Вудкок, который впервые встретил его в студии Би-би-си в конце 1942 года, считал его разочарованным, мрачно сознающим, что его талант пропадает зря ("вскоре он обнаружил, что на самом деле мало что может сделать"), и еще большим недостатком профессиональных знаний: у него были самые элементарные представления о радиопроизводстве, считал Вудкок , а его испорченный голос был слишком тонким, чтобы сделать его эффективным диктором.
В ретроспективе это звучит как еще один пример того, как черно-белый взгляд Оруэлла на свою жизнь скрытно - или не очень скрытно - передается его аколитам. Каким бы скучающим или разочарованным ни был Оруэлл в своих глазницах на Портленд-плейс и 200 Оксфорд-стрит, его пребывание в Индийском отделе принесло существенные плоды. Прежде всего, это несомненная компетентность его собственной работы. Десмонд Эйвери в своей небольшой книге о времени работы Оруэлла на Би-би-си отмечает его способность превращать такие рассказы, как "Лиса" Силона и "Ускользание под микроскопом" Уэллса, в получасовые аудиодрамы. Были показаны индийские пьесы, и долгое и вежливое наблюдение за серией под названием "Let's Act It Ourselves", представленной командой мужа и жены Балраджа и Дамьянти Сахни, направленной на поощрение субконтинентального театра на прогрессивных началах ("Разрушьте барьеры денег, касты, вероисповедания и дайте им понять, что они - одна нация").
И в любое время Оруэлл пытался расширить сферу своих полномочий, приглашая лекторов, которых можно было тихонько подтолкнуть к тому, чтобы они вызвали рябь или две волны в спокойном бассейне вещания BBC Empire. Реджу Рейнольдсу было разрешено говорить о тюремной литературе, хотя предложение о том, чтобы он продолжил эту тему статьей о русском анархисте Кропоткине, было признано слишком далеким шагом. Левый Вудкок, который скрестил с ним шпаги в спорах по поводу "Партизанского обозрения", был рад, что ему предложили внести свой вклад, но попытался отказаться на том основании, что это может скомпрометировать его принципы. Оруэлл был спокоен. Индийские передачи "не так плохи, как могли бы быть", утверждал он, а учитывая, "какая грязь и мерзость обычно льется в эфире", он считал, что "сохранил наш маленький уголок в чистоте". Помимо всего прочего, в эфире выходил "Голос" - литературный журнал, первый номер которого вышел в августе 1942 года и содержал новое стихотворение Дилана Томаса, монолог Инес Холден и обсуждение поэзии Генри Триса с участием Эмпсона и Ананда.
У Оруэлла были сомнения по поводу этого эксперимента. Это худший момент для создания журнала", - сказал он слушателям, которые до этого были в курсе нацистских танков, идущих по Дону, и сражений в Тихом океане. Средство передачи тоже казалось неподходящим для того эффекта, который он пытался произвести: как он знаменито заметил: "Поэзия в эфире звучит как муза в полосатых брюках". Тем не менее, за шесть месяцев своего существования Voice процветал. Если авторы, как правило, состояли из высокопоставленных литераторов, таких как Элиот, Форстер и Эдмунд Бланден, а также друзей самого Оруэлла (Эмпсон, Холден, Ананд), то нашлось место и для более экзотических талантов, таких как вест-индская писательница Уна Марсон, которая приняла участие в четвертом выпуске и прочитала свое стихотворение "Banjo Boy". Сохранившиеся сценарии, хотя и несколько сценические ("Жаль, что его [Уилфреда Оуэна] здесь нет, чтобы прочитать это. Он был убит. Но сегодня у нас в гостях Эдмунд Бланден. Кстати, он редактировал стихи Оуэна. Как насчет того, чтобы он прочитал одно или два своих стихотворения?" - а что, если бы Бланден отказался?), показывают энтузиазм Оруэлла по отношению к проекту и его понимание того, что, в рамках признанных ограниченных рамок, можно сделать для литературной дискуссии в эфире.