Эпилог
Несмотря ни на что, я чувствую, что в Америке что-то изменилось.
Это может быть просто конгениальным оптимизмом с моей стороны. Или, может быть, тем, что я дочь иммигрантов и мой взгляд на Америку всегда будет определяться тем, как они видели эту страну и как они научили меня видеть её.
Но всё равно я вижу, что происходит что-то новое. Вы никогда не узнаете об этом из телевизора или соцсетей, но по всей стране появляются знаки того, что люди пытаются преодолеть расколы и вырваться из своих политических племён.
В маленьком городе Утика, штат Нью-Йорк, боснийские мусульмане и христиане-унитарии стали принципиально смотреть вместе Суперкубок, желая понять друг друга «в первую очередь как людей». Соседи в Хэккетстауне, штат Нью-Джерси, организовали встречу «Сделаем Америку общительной снова» для всех членов общины, «независимо от того, за кого они голосовали на прошлых выборах», чтобы социализироваться «аполитически», поскольку «мы все американцы. И только относясь друг к другу с сочувствием мы сможем залечить разлад, что раскалывает нас». Ро Ханна из Кремниевой Долины призывает крупные технологические компании искать таланты в американской глубинке, расширить свои операции там и «относиться к прочей части нации со скромностью». Вэн Джонс, явно будучи огорчён результатами выборов, месяц спустя сел поужинать с семьёй голосовавшей за Трампа из промышленного штата Огайо и просил их «помочь понять их». Его коллега по CNN, афро-американский комик У. Камо Белл поехал с туром по американским университетам, не расположенным вблизи моря, вроде Аппалачского и взял интервью у Ричарда Спенсера в алабамском университете Обёрн для документального сериала «Соединённые Тени Америки». Университет Миннесоты создал грант «Пересекая водораздел» для «начинающих журналистов», чтобы они на протяжении трёх месяцев путешествовали по стране с целью медиа-освещения не только «линий, разделяющих нашу страну, но того, как общины пытаются преодолеть эти различия».
По отдельности каждый единичный пример будет казаться мелким и трудно доказать, что они составляют тенденцию. Определённо, есть сильные голоса, противостоящие примирению, настаивающие, подобно Чарльзу Блоу, что «…Особенность Трампа заключается в отсутствии сострадания, и мы должны быть закрыты для компромисса». Тем не менее, если глядеть не только на заголовки не слушать самых голосистых партийных борцов, вы найдёте нечто примечательное. По всей стране обычные американцы чистосердечно пытаются «навести мосты», «понять другую сторону» и «подчеркнуть человечность друг друга».
Это может казаться недостижимой мечтой – или попыткой залечить пулевую рану пластырем – но появляется всё больше и больше доказательств тому, что когда люди из разных групп действительно узнают друг друга как людей, тогда может быть достигнут значительный прогресс [в отношениях между группами].
Этот феномен первым проанализировал Гордон В. Алпорт в своей книге «Природа предрассудков» (1954). Проанализировав интеграцию торгового флота, полиции и строительных проектов, Алпорт обнаружил, что непосредственный контакт между членами разных групп может покончить с предрассудками, создать точки соприкосновения и даже изменять их жизни. За последние шестьдесят лет эти основные результаты были воспроизведены по всему миру, от Англии и Италии до Шри Ланки относительно всех форм групповых предрассудков, от этничности до половой ориентации и психических заболеваний.
Лучшим примером могут быть американские вооружённые силы. Когда президент Гарри Трумэн издал указ 9981 об интеграции американских вооружённых сил, то общественное мнение было сильно против интеграции; почти две трети белых военнослужащих были против десегрегации вооружённых сил; общественное мнение было согласно с ними в примерно том же соотношении. Внутренняя оппозиция была так распространена, что армия стала затягивать выполнение указа, игнорируя его так долго, как это было возможно, надеясь на то, что на выборах 1948 года победит Дьюи.
Труман, однако выиграл президентские выборы и продолжил интеграцию. И в 1951 году, в разгар Корейской войны, было опубликовано исследование о боеспособности интегрированных частей. К удивлению, многих, было доказано, что «сотрудничество в интегрированных частях не уступает или превосходит таковое в чисто белых частях». Как вспоминал Конрад Крейн, директор Института военной истории армии США: «Когда твоя жизнь зависит от товарищей по оружию, цвет их кожи, как правило, становится менее важен; дело в том, какие они солдаты».
Это оказалось верным также и во Вьетнаме. Карл Марлантес, лейтенант морской пехоты, вспоминал, как со своей частью оказался на вершине далёкого холма в джунглях в 1968 года и что его тогда спросил Рей Дельгадо «восемнадцатилетний парень из Техаса», не желает ли лейтенант попробовать тамале из посылки, что отправила мать Рея. Марлантес сказал, «конечно», но обнаружил, что тамале очень трудно есть. «Рей, наконец, сказал: «Лейтенант, вы листья-то кукурузные снимите». Я родился и вырос в лесозаготовительном городке на берегу Орегона. Я слышал о тамале, но никогда не видел. Пока не оказался в своей роте морской пехоты во Вьетнаме, я даже не говорил ни с одним мексиканцем».
По мнению Марлантеса, «не всё, связанное с войной, было отрицательным….Я видел, как она сводила вместе молодых парней самого разного этнического и расового происхождения и заставляла их доверять друг другу свои жизни…Если бы я оказался прижат огнём врага и нуждался бы в гранатомётчике, я бы закричал «Томпсон!», потому что он был в этом деле лучший. И мне было бы всё равно, какого цвета у него кожа».
На Марлантеса и многих других опыт взаимодействия, проживания и работы бок о бок с представителями других этнических и расовых групп, оказал серьёзное влияние: «Белые парни начинали слушать соул, а чёрные – кантри. Мы не боялись друг друга. И этот опыт остался с нами. Сотни тысяч молодых людей вернулись из Вьетнама с другими идеями о расовом вопросе – некоторые с худшими, но большинство с лучшими. Проблема расизма не была решена во Вьетнаме, но я верю, что именно там наша страна наконец поняла, что мы все можем ужиться вместе».
Более современным примером потрясающей трансформации мнения американцев является отношение к однополым бракам. В 1988 в США поддерживали однополые браки всего лишь 11%; сегодня – 62%. Многие факторы способствовали такому сдвигу, но одним из самых важных фактором был прост. В 2013 году 75% сказали, что у них был «друг, родственник или коллега, который сказал им, что он(а) является геем» - в сравнении с 24% в 1985 году. Судья Рут Бадер Гинсбург – чей голос в Верховном Суде помог равенство геев и гетеросексуалов в вопросах брака – описала эту перемену в своём интервью в 2014 году: «…Когда геи начинают говорить, кто они, вы обнаруживаете, что им был ваш ближайший сосед или что это мог бы быть ваш ребёнок, и мы находим среди них людей, которыми восхищаемся».
Исключительно важно подчеркнуть, что простого взаимодействия между людьми из разных племён недостаточно. Наоборот, исследования показали, что минимальное или поверхностное взаимодействие с членами аутгруппы может на деле ухудшить отношения между группами. Одно из исследований профессора Гарварда Райана Эноса показало, что взаимодействие с двумя мужчинами, говорившими по-испански в электричке, большинство пассажиров которой были белыми либералами, привело к тому, что пассажиры выразили более консервативное отношение к вопросам миграции. Неудивительно, что негативный опыт взаимоотношения с людьми из других групп также увеличивает враждебность между группами. Поэтому просто свести членов разных групп в одном помещении недостаточно и это может только усилить политический трайбализм.
Вместо этого нужно человеческое взаимодействие один на один, трудное именно из-за степени нашей разделённости. Но всё, чего стоит достигнуть, даётся с трудом. Когда люди из разных племён видят друг в друге людей, которые хотят одного и того же к концу рабочего дня – доброты, достоинства, безопасности для своих любимых – их настроение может поменяться. Как сказал священник-копт из Нью-Йорка: «Скромность – это посредник. Она всегда будет кратчайшим расстоянием между тобой и другим человеком».
Раз уж речь зашла о дистанции между людьми. Йельский университет, где я преподаю пятнадцать лет, в последнее время был предметом насмешек и критики – и я до некоторой степени понимаю, почему. В последние несколько лет я, к своему огорчению, видела, как крошечная, но шумная горстка студентов пользуется своим привилегированным положением не для лелеяния свободного обмена идеями, но для того, чтобы стыдить и карать – и почти всегда без издержек для себя – разрывая на части студенческое сообщество и загоняя диссидентов в подполье, где цветёт рессентимент. Но также я видела собственными глазами лучшее, что есть в Америке, почти что чудеса.
Я вела семинары в группе, где были дочь нелегального рабочего-мигранта из Мексики и сын полицейского из Нью-Хэмпшира, которые начали с ненависти к друг другу, а закончили любящей парой. Я видела, как потомок в третьем поколении выжившего в Холокосте и организатор антиизраильских бойкотов медленно пытались понять друг друга и в конечном счёте, каждый остался на своих позициях, без дружбы, но и без злобы к оппоненту. Я видела бывшего «морского котика» и активистку движения за права человека, которых свела вместе викторина. Я видела талантливого чёрного поэта – он провёл восемь лет в тюрьме за угон машины в возрасте 16 лет до того, как попал в Йель – стяжал восхищение и уважение противников движения «Чёрные жизни важны» своей эмпатией и милосердием.