Уличные банды и нарко-святые

Жгучим обвинительным актом против Америки является то, что столь великое множество предприимчивой городской молодёжи заканчивает вступление в «Криспы», «Бладс», «Суренос», «Азиатских парней» или любую другую из двадцати семи тысяч американских уличных банд, часто занимающихся наркоторговлей или иными видами преступной деятельности. Мало какие группы являются более племенными, чем банды, у которых в США часто есть расовая или этническая идентичность, всё равно какая – афроамериканская, гаитянская, камбоджийская, доминиканская, сомалийская, вьетнамская или сальвадорская (вроде печально известной «Маре Сальватруча», которую лучше знают как MS-13).

Члены банд, что выражают названия этих банд, вроде «Всё ради наличных», «Аве, наличные» или «Парни наличных денег» зациклены на получении денег любыми средствами, чтобы позволить себе быстрые автомобили и модную одежду. Многие из них также амбициозны и готовы активничать, рисковать и жертвовать ради шанса подняться вверх в иерархии. В определённом смысле банды предлагают своим членам обречённую версию американской мечты. Большинство активных членов банд к двадцати годам заканчивают либо тюрьмой, либо гробом. Но для слишком многих разочарованных, безработных молодых людей, часто из этнических и расовых меньшинств, имеющих «мало полезных навыков и презирающие плохо оплачиваемые работы» уличные банды предлагают то, что не может законная система: статус, сильное племя и лучший – возможно, единственный – шанс на реальную социальную мобильность.

Одна очень особенная группа, также связанная с наркоторговлей, особенно популярна среди американских бедняков, особенно латиноамериканского происхождения: культ Санта-Муэрте, Святой Смерти.

Если вы пройдётесь по Мишен-дистрикт в Сан-Франциско или по Мелроуз-авеню в центральном Лос-Анджелесе или по Мид-Сити в Новом Орлеане вы увидите в витринах дешёвых магазинов женские скелеты – в натуральную величину, закутанные в длинные, чёрные или красные мантии, часто с серпами в руках. Это молельные дома или алтари для тех, кто придерживается веры, родившейся в Мексике, но теперь распространившейся на каждый американский город со значительной долей испаноязычного населения. Культ Санта-Муэрте, по мнению профессора религиоведения Эндрю Чесната, является «самым быстрорастущим религиозным движением в обеих Америках».

Санта-Муэрте – синкретическая смесь католической и мезоамериканской традиций – это, по выражению «Вайс», «Мексиканская святая изгоев и преступников», фантастически популярная среди мелких воров, проституток, гангстеров, контрабандистов и наркоторговцев, которые делают татуировки с ней на спинах, шеях и руках. Поскольку Санта-Муэрте не разделяет отрицательного отношения Римско-Католической Церкви к гомосексуализму, она также является святой покровительницей представителей ЛГБТ-сообщества, включая проституток-тансгендеров. «Она святая, не дискриминирующая никого, поэтому она принимает всех», говорит Чеснат. Хотя большинство тех, кто верит в неё, не являются наркодилерами, она известна как «нарко-святая», помогающая контрабандистам и гораздо более понимающая людей, чем Богоматерь. Как объясняет Чеснат, «Вы можете попросить её о чём угодно – благословить поставки кристаллического метаамфетамина, например». (Санта-Муэрте была показана в первой сцене третьего сезона «Во все тяжкие», когда к её статуе был прикреплён рисунок Гейзенберга).

За последние десять лет рост культа был «головокружительным». Святая-скелет – также известная как Костлявая Леди или Тощая Девочка – теперь имеет от 10 до 12 миллионов последователей, которые молятся ей в Фейсбуке и оставляют в местах поклонения ей сигары, стопки с ромом, пепельницы и куклы Барби. NBC недавно освещала деятельность культа в Майами, и недавно в Хьюстоне низовое движение собирает деньги, чтобы построить постоянную церковь Санта-Муэрте.

Санта-Муэрте лишь одна из многих нарко-святых. Другим, особенно популярным в северной Мексике и южной Калифорнии, является легендарный бандит Хесус Мальверде, также известный как «ангел бедных» или «святой покровитель наркодилеров». (Мальверде тоже был показан «Во всех тяжких» в виде бюста на рабочем столе агента DEA в эпизоде второго сезона).

Базой культа Мальверде в северной Мексике является северо-восточный прибрежный штат Синалоа, дом могущественного наркокартеля Синалоа, который организовал побег из тюрьмы наркобарона Хоакина «Эль Чапо» Гусмана. Могила Мальверде в столице провинции Кульякане является местом паломничества сотен пилигримов, она украшена фотографиями и табличками. Надписи на них таковы: «Спасибо, Мальверде, что спас меня от наркотиков» и «Спасибо, Мальверде, что не дал мне потерять руку и ногу». Есть также и отчаянные письма, вроде этого, из Лос-Анджелеса: «…Дорогой святой и чудотворец Мальверде…Я пишу это письмо, чтобы ты помог мне с проблемой, которая у меня есть с бывшими друзьями, чтобы они больше не глядели на меня. Пусть они забудут о проблемах, которые у меня с ними были. Пожалуйста, пусть они оставят моих родителей, мою сестру и меня».

Культы нарко-святых могут шокировать элиту как иррациональные или смехотворные, но они являются реакцией на жёсткий гнёт и маргинальный статус менее благополучных американцев, они предлагают им верность группе, отвечающей их нуждам и их чувству исключённости общества. По словам юриста мексикано-американского происхождения, «…Большинство мексикано-американцев сегодня живут в состоянии глубокой социальной изоляции. Я говорю об их подавляющем большинстве: людях с низкими зарплатами, плохими жилищными условиями, плохим образованием. Они очевидно не доверяют американской политике, считая, что только небольшое количество людей контролирует страну, и оно использует большинство американцев только как рабочих». Культы нарко-святых опасны не так, как суверенные граждане или уличные банды, но по-своему они опасны: они свидетельствуют, что растущее число американских бедных, отчуждённых от общества, запираются в этнически изолированных общинах, у которых мало чувства общности с учреждениями страны или с её гражданской жизнью.

Описанные выше группы неимущих пока что находятся за пределами мейнистримной американской культуры: они настолько незаконны или социально маргинальны, что практически не имеют политического влияния. Но другие группы, популярные у бедных американцев, совсем иные. Часть из них может быть совсем неизвестной для элит Америки, но они гораздо более политически значимы – и, конечно, тесно связаны с взлётом Дональда Трампа.

Евангелие Процветания

Есть 65 мегацерквей в Америке, которые еженедельно посещает более 10000 прихожан, и в почти половине из этих мегацерквей проповедуют евангелие процветания. Средняя церковь процветания насчитывает 8500 членов. Пастор-телезвезда Джоэль Остин возглавляет конгрегацию в 35000 человек в церкви Лейквуд, Хьюстон, а его телевизионные проповеди еженедельно смотрят семь миллионов зрителей. От него почти не отстаёт афроамериканский телевангелист Крефло Доллар, проповедующий перед 30000 американцами в Церкви Изменяющих Мир, основанной им в Джорджии.

Хотя большая часть элитариев никогда и не слышала о церкви процветания, Дональд Трамп воспользовался ею к своей выгоде. Во время избирательной кампании 2016 года телевангелист, принадлежащий к церкви процветания, Марк Бёрнс хвалил Трампа и представлял его следующими вдохновляющими словами (странно искажёнными словами Барака Обамы): «…Нет чёрных людей, нет белых людей, нет жёлтых людей, нет красных людей, есть только зелёные люди! Зелёное – это деньги! Зелёное – это работа!!».

Евангелие процветания, которое является христианским, но охватывает все американские деноминации, учит, что быть богатым – это божественный дар. Учитывая, что Иисус говорил, согласно Евангелию от Матфея, «Не можете служить Богу и маммоне» и «Удобнее верблюду пройти в игольное ушко, нежели богатому войти в Царствие Небесное», теологический фундамент евангелия процветания несколько зыбок – но проповедники процветания довольно изобретательны.

По мнению некоторых таких проповедников, несмотря на внешность, Иисус Сам был богат. В качестве доказательства они используют обстоятельства его рождения. «Как только Иисус появился», говорил Крефло Доллар (сам владеющий двумя Роллс-Ройсами и частным самолётом), «Он был помазан процветанием и, как магнит, притянул к себе мудрецов с дарами золотом, ладаном и мирром…Это были не дешёвые дары…Процветание прилепилось к младенцу Иисусу немедленно и тот же дар процветания был дан всем наследником Христа». Аналогично, на популярном телешоу «Глас победы верующего» автор книг по евангелию процветания Джон Аванзини заметил, что у Иисуса был хороший дом («достаточно большой, чтобы вместить людей, которые остались с Ним на ночь») и носил дизайнерскую одежду («Вы не найдёте вещи, которые Он носил, в первой попавшейся канаве..это были вещи, сделанные на заказ»).

Другие вожди церкви процветания сосредотачивают своё внимание на Ветхом Завете. «По Второзаконию», объясняет влиятельный пастор церкви процветания Кеннет Хагин, нищета является наказанием Бога, которое народ навлекает на себя, «если непослушен Богу». В конце концов, в Раю Господь «окружил Адама и Еву всеми материальными благами, в которых они могли нуждаться». После грехопадению сатана обрушил нищету на человечество. Смерть и Воскресение Иисуса искупили не только грехи человечества, но также его нищету и болезни. Как объясняет это афроамериканский пастор Лерой Томпсон, «Он занял твоё место в нищете, чтобы ты мог занять Его место в процветании».