Гюльасер сделалось неловко под печальным взглядом отца. Она поправила келагай на голове, еще больше спрятала ноги под длинное платье.

- Почему ты так смотришь на меня?

- Сам не знаю. Надо бы сказать тебе что-нибудь, а слов не нахожу.

Гюльасер тоже оглядела отца. Спина его сгорбилась за эти месяцы, борода стала совсем белой, а лицо увяло. Глаза совсем выцвели и стали водянистыми. Одежда превратилась в лохмотья. Воротник нижней рубашки почернел, словно бы истлел. Пуговицы болтались, едва держась. По всему видно: с тех пор как она ушла из дому, никто не стирал одежду отца, никто не смотрел за ним. Невольно перевела она взгляд на свои шелковые и атласные одежды, и сердце ее болезненно сжалось. И надо же было ей так разодеться, идя сюда. Могла бы набросить на себя что-нибудь поскромнее. Хотелось обрадовать отца, показать, что она не бедствует, живет хорошо. Но плохо не это, а то, что с тех пор ни разу не вспомнила об отце. Давно надо было бы взять кое-что из Шамхаловых вещей и отнести старику. Шамхал не рассердился бы за это, да и отец, наверное, взял бы вещи зятя. Что ни говори, а родня. Давно пора им помириться и жить по-человечески, дружно, ходить в гости. Что толку в этой вражде? Но и сама виновата. Могла бы давно уж уговорить Шамхала. При хороших отношениях и все остальное хорошо. "Я бы ходила домой, помогала бы старику, и он не страдал бы так, как сейчас".

Гюльасер достала из кофты иголку с ниткой.

- Дай я пришью, папа!

- Что, дочка?

- Пуговицы к рубашке.

Годжа перевел взгляд с дочери на свою грязную с торчащими пуговицами рубашку и покраснел. Ему стало стыдно, что он так огорчил свою дочь. Впервые в жизни предстал перед ней бедным, в лохмотьях и унизил свое человеческое, отцовское достоинство. Он начал неловко прикрывать рукой рваные места на рубашке.

- Не надо, дочка, не стоит. Чего там шить-то рванину...

- Да ты разденься, я хоть пуговицы пришью.

- Не надо, оставь.

- Ну ладно, не раздевайся, если не хочешь, я и на тебе пришью.

Пальцы Гюльасер расстегнули ему пуговицы. Оба они стали чувствовать себя свободнее. Гюльасер, как бывало, стала шутить, чтобы развеселить помрачневшего отца:

- Возьми в зубы прутик, папа, а то оклевещут тебя.

Он улыбнулся:

- Прошло то время, когда меня могли оклеветать. Теперь ничего не будет.

Гюльасер укрепила пуговицы и, склонив голову, зубами оторвала нитку.

- Кто вам стирает?

- Сами кое-как прополаскиваем.

- И Черкез тоже?

В ответ на удивление дочери старику захотелось подразнить ее, как бывало раньше:

- Ты что думаешь, твой брат Черкез не может сам стирать белье, как я?

- Я не то хотела сказать...

Гюльасер нахмурилась. Молчал и старик.

- А как он, Черкез?..

- Ничего, неплохо. Но он зол на тебя, дочка.

- В чем же я виновата?

- Так-то так, но ты нас оставила сиротами.

Гюльасер сперва хотела сказать: "На пять дней раньше, на пять дней позже, все равно я должна была уйти". Но раздумала и сменила разговор:

- Что ты думаешь, папа, о Черкезе? Не хочешь его женить?

- С ним об этом и говорить трудно, дитя мое. Не знаю, что делать.

Как бы ни была им приятна эта беседа, но Салатын, как условились, увидев, что идут люди к реке, бросила в воду камень. Гюльасер поняла этот знак и, обняв отца за шею, быстро поцеловала его.

- Не обижайся, папа, я должна идти. А то Шамхал узнает. Завтра в полдень я опять буду здесь ждать тебя. Собери все белье и принеси, я постираю. Приготовлю вам и еду. Слышишь?

- Не трудись, дочка, ничего нам не надо.

- Я на тебя обижусь навсегда, если ты откажешься. Завтра обязательно приходи. Я скажу тебе кое-что и другое.

Годжа не хотел обижать дочь:

- Ладно, посмотрим.

- Не посмотрим, а обязательно приходи.

Гюльасер встала, встал и Годжа. Поднял с земли свою папаху и отряхнул ее. Гюльасер, вытерев слезы, хотела побежать к Салатын, стоявшей около кувшинов. Годжа, вдруг растрогавшись, как ребенок, преградил дочери путь:

- Дай я еще раз поцелую тебя, дитя мое. На мир нет надежды.

Гюльасер, едва сдерживая плач, поцеловала отца. Заплакала и Салатыи.

1 Дан и тебя поцелую, дитя мое. Пусть бог даст тебе все, что желаешь.

2 Спасибо, дядя Годжа.

После того, как девушки ушли, Годжа долго смотрел на пенящиеся воды Куры, кружащиеся вокруг островков, на волны и водовороты, засасывающие даже целые деревья. Затем он перевел взгляд на скалу, вершина которой чуть не касалась облаков. Под этой скалой его ожидала лодка, которая вот уже пятьдесят лет делит с ним многие невзгоды, ныряя по бурным пенистым водам могучей реки..

8

В полдень на проселочную дорогу около Горькой долины выехали казаки на конях. Вслед за ними поднялся на бугор фаэтон с колокольчиками. За фаэтоном показались двумя рядами всадники. Зацокали подковы по камням, чуть поднялась пыль. Кони были, как на подбор, высокие, сытые. В лохматых папахах длиннобородые казаки приседали в седлах, припшорявая коней. Гейтепинцы в тревоге наблюдали за подъехавшими к деревне. Мальчишки забрались на крыши. Сверкали на солнце рукоятки длинных сабель, стволы винтовок. Черный лаковый фаэтон тоже блестел на солнце. Да и сидящие в нем как будто были одеты в золото: сверкали их плечи и груди. Казаки проехали мимо села, и гейтепинцы, решив, что они направляются в Тифлис, успокоились. Но всадники неожиданно остановились перед заезжим домом.

Ахмед, увидев вооруженных казаков, вспомнил Петербург, и недобрый холодок пронзил его. Не зная, зачем появились здесь казаки, он насторожился в ожидании неприятностей. Длиннобородый, широкоплечи с плеткой в руке казак сошел с коня, подошел к Ахмеду, неожиданно закричал:

- Эй, татар, яхши-яман, клади карман. Ни бильмез, ни бум-бум!

Оскорбительные слова встряхнули Ахмеда. Он подтянулся и на чистом русском языке спросил:

- Что изволите?

Казак смутился. Ахмед заметил его растерянность и еще решительнее сказал:

- Пожалуйста, я вас слушаю.

Казаку пришлось сменить тон.

- Покажи комнаты. Разве не видишь, приехал пристав.

Ахмед повел их в дом. Они внимательно осмотрели все комнаты. Тот же казак, увидев скамейки, черную доску и карту, опять спросил:

- Что это такое?

- Вы сами видите.

- Здесь заезжий дом или школа?

- Заезжий дом.

- Тогда зачем эти вещи?

- Нужно.

- "Нужно, нужно"... Разве трудно ответить? Убери отсюда все эти скамейки.

Между тем казаки взяли себе стулья и расселись на веранде. Пристав и его сопровождающие расстегнули кители, вытирали платками потные шеи. Пристав вытер пот и с бритой своей головы. Ветерок, долетающий с Куры, едва шевелил травы и цветы.

Казаки, не спрашивая ничего у Ахмеда, забрали скошенную им вчера траву и отдали ее своим лошадям.

Пристав спокойно разглядывал лес на той стороне Куры... Привлекли его внимание пастбища, деревья и цветы, дети, игравшие на лугу. Он улыбнулся. Видимо, деревня ему понравилась.

Тот казак, что разговаривал с Ахмедом, наклонился и что-то шепнул приставу на ухо, после чего пристав велел привести Ахмеда. И следа не осталось на его лице от улыбки.

- Кто ты такой? - спросил пристав, когда Ахмед пришел.

- Почтовый работник.

- Где научился говорить по-русски?

- В Петербурге.

Под приставом заскрипел стул.

- Ты что, был студентом?

- Да.

- Потом тебя выгнали, не так ли?

- Так.

- За что?

- Читал кое-какие книги.

- Гм. Так, так. А сюда как попал?

- Послали.

- И здесь читаешь те самые "кое-какие" книги?

- Можете проверить, господин пристав.

- А почему этот дом ты превратил в школу?

- Господин пристав, иногда ребята заходят ко мне, и от скуки я их учу письму... Вы сами знаете, что в наших деревнях нет школ...

- Ты их учишь писать по-татарски?