1

Веретено замолкло. Старик уже давно заметил отсутствие ритмичного клацанья, и теперь терпеливо ждал, когда оно возобновится. Он сидел за старым письменным столом, поверхность которого от многолетнего использования приобрела золотисто-янтарный оттенок, а на столе лежало несколько древних томов. Слабый ветерок, проникающий через решетчатое окно, шевелил края пожелтевшей бумаги и заставлял трепетать кончики длинных седых усов старика.

Мужчина наклонил голову, пытаясь услышать хоть какой-то звук — возможно, плач.

Ткацкую комнату они закончили несколько дней назад. Все необходимые приготовления были сделаны. Комната ждала, когда девушка будет готова приступить к работе — нет, подумал он, она должна приступить прямо сейчас. Но Онэ плакала, кричала, проклинала и не хотела подходить к ней. "Это слишком жестоко", — твердила она, цепляясь за одежду старика. "Пожалуйста, прекратите. Не просите меня об этом".

Ему ничего не оставалось, как дать ей выплакаться, пока слезы не иссякли. Тогда он заговорил с ней, объясняя терпеливо, как разговаривают с ребенком. "Ты знала, что это случится. Ты знала это в тот день, когда он родился".

Он умолял ее с заката предыдущего дня и до самой ночи. Наконец на рассвете Онэ позволила ему провести ее в ткацкую комнату. Из своего кабинета он услышал тяжелый звук челнока ткацкого станка. Это был незнакомый звук, отчего его отсутствие было еще более ощутимым.

Старик посмотрел в окно на колышущиеся в роще листья. Пели птицы. Солнце светило ярко и согревало комнату, куда падали его лучи. Однако не было слышно звуков играющих детей, а когда жители деревни выходили на работу в поле, они делали это в тишине. Вместо сильного стука мотыг по бороздам раздавались лишь унылые вздохи. Даже охотники, по мнению старика, останавливались в своей погоне по тропам, идущим через горы, и выдыхали долгие причитания, глядя на деревню вдалеке.

Это было Время Жертвоприношения.

Старик был старейшиной деревни Токса. В этом году ему исполнилось семьдесят лет, тринадцать лет спустя после того, как он унаследовал этот пост от своего отца. Он только вступил в должность, полный идей, как сделать то, что не смог сделать его отец, и то, что отец никогда не пытался сделать, когда родился мальчик. Этот несчастный ребенок, обреченный стать Жертвой.

В то время отец старейшины был тяжело болен, его тело и дух сильно ослабли. И все же в ту ночь, когда он узнал, что у Мураджа и Сузу родился ребенок — мальчик с рогами, растущими из головы, — он вскочил с больничного ложа, лицо его было залито неистовой скорбью. Он бросился к месту родов в деревне и обнял новорожденного, проводя пальцами по его мягкой головке, пока не нащупал рога.

Вернувшись домой, он позвал сына. Он закрыл двери и окна и затушил лампу, пока в комнате не стало тускло, а когда он заговорил, он зашептал, не громче ночного ветерка.

"Я не сразу передал тебе мантию старейшины, — сказал он. "Даже видя, как другие мужчины и женщины деревни относятся к тебе с гордостью и доверием, я сдерживал тебя. Уверен, порой ты задавался вопросом, почему так происходит. Ты был несчастлив, я знаю, и я не виню тебя за это".

Новый старейшина сидел, не говоря ни слова, низко опустив голову. Ему не хватало смелости встретиться с отцом взглядом. Эта ночь превратила усталого, больного старика, который был его отцом, в нечто совершенно незнакомое и пугающее.

"Но знай: я цеплялся за свою роль старейшины не из нежелания отпускать тебя. Я просто хотел избавить тебя от бремени Жертвоприношения. Я был слишком труслив и откладывал то, что, как я знал, рано или поздно должно было произойти. Каким же глупцом я был. Тот, кто правит в Замке в тумане, видит насквозь все наши жалкие затеи. Как иначе объяснить, что именно сейчас, в тот самый день, когда моя болезнь вынуждает меня передать тебе титул старейшины, в нашей деревне рождается мальчик с рогами?"

Голос отца дрожал, словно он вот-вот заплачет.

В деревне Токса каждые несколько десятилетий рождался ребенок с рогами. При рождении, рога были маленькими — мягкие, круглые бугорки, едва заметные под тонкой шерсткой младенца.

Рогатый ребенок рос сильнее и быстрее, чем обычные дети. Его конечности стали длинными, тело — крепким. Он носился по полям, как олененок, прыгал, как заяц, лазил, как белка, и плавал, как рыба.

Пока ребенок рос, его рога оставались такими же, как при рождении, и спали под шерстью. Рогатого ребенка невозможно было отличить от обычных детей с первого взгляда. Только безграничная энергия, голос, который можно было услышать за много миль в лесу, и глаза, в которых светилась мудрость, отличали его от обычных детей.

И все же рога были неоспоримым знаком того, что этот ребенок должен стать Жертвой; что однажды он должен будет выполнить задание, предписанное обычаями деревни; что он должен будет отправиться в Замок в тумане.

Рога были знаком проклятого притязания замка на него и всех, кого он знал.

Когда мальчику исполнится тринадцать лет, рога покажут свою истинную форму. За одну ночь они выросли по одному с каждой стороны его головы, как у маленького быка, разделяя волосы в тех местах, где они торчали вверх.

Наступило время жертвоприношения.

Замок в тумане звал. Время вышло. Ребенок должен быть принесен в жертву.

"Последний из Жертв родился, когда я был еще ребенком", — сказал ему отец старейшины. "В старых книгах говорится, что иногда после рождения Жертвы и отправки ее в замок может пройти целых сто лет". Он поморщился и покачал головой. "Я надеялся, что наша судьба будет более милостевой. Как я молился, чтобы ваше поколение прошло, не увидев Жертву, и чтобы он появился сейчас, так рано! Боюсь, что предыдущее Жертвоприношение было недостаточно сильным".

Именно поэтому, объяснил отец, замок в тумане так скоро снова дал о себе знать.

"Тем не менее, — продолжал он, — еще есть время, прежде чем рожденному сегодня ребенку исполнится тринадцать лет. Я могу научить тебя всему, что тебе нужно знать о жертвоприношении. Вам придется обратиться к старым книгам, которые хранятся в нашей семье. Когда мальчик достигнет совершеннолетия и наступит время Жертвоприношения, прибудет свита из столичного храма и все устроит. Вам останется только сделать все, о чем скажет священник".

И тут отец старца с удивительной силой схватил его за запястье. "Что бы ни случилось, ты не должен позволить Жертве сбежать. Ты не должен позволить ему покинуть деревню. И ты должен внушить ему всю тяжесть его судьбы, обучить его всем тонкостям, пока он не примет ее по-настоящему и никогда не выберет бегство. Ты не должен быть снисходительным или проявлять слабость. Замок выбрал его в качестве Жертвы, и в этом не может быть ошибки".

Старец вздрогнул, вспомнив о новорожденном ребенке. Каким восхитительным, каким беспомощным и особенным он казался. Даже будучи с рогами, он все равно был всего лишь невинным младенцем. Как старец мог быть суров к такому маленькому? Какими словами он мог сказать ребенку, что однажды его жизнь будет принесена в жертву Замку в тумане?

Он не мог протестовать против своего долга перед отцом. Вместо этого он слабым голосом спросил: "А что будет, если мне удастся удержать ребенка от побега, а потом он заболеет? А если он будет ранен? Что, если он не доживет до положенного возраста?"

" Жертва не может заболеть, — с мрачной уверенностью сказал его отец. "Его также нельзя легко ранить. Он будет всегда здоров. Тебе нужно только вырастить его одиноким, как ястреб, уступчивым, как голубь, и глубоко преданным своей судьбе".

"Воспитывать его?"

"Да. Как старейшина, ты должен воспитывать ребенка, родившегося этой ночью, так, как будто он твой собственный".

"А как же родители?"

"Как только его родная мать сможет ходить, родители должны быть изгнаны из деревни".

"Что? Почему?" — спросил старейшина, хотя и знал, каким будет ответ.

"Таков обычай", — ответил его отец. "Пара, родившая рогатого ребенка, должна покинуть деревню Токса".

И тут впервые жесткие черты отцовского лица смягчились, а в уголках глаз заблестели слезы.

"Я знаю, это звучит жестоко. Но на самом деле это милосердие. Представьте себе муки родителей, вынужденных растить ребенка, который, как они знают, должен покинуть их еще до того, как он повзрослеет. Если уж разлука предначертана, то лучше, чтобы она была скорой. Мураджу и Сузу будет хорошо жить в столице. Они вольны завести еще одного ребенка, или трех, или пять — сколько угодно. Как бы ни был жаден замок, он не возьмет больше одного ребенка из одной семьи".

Сталь в голосе отца на некоторое время лишила старца дара речи, пока он наконец не смог произнести имя. "Онэ…"

Его жена. Что подумает Онэ? Она знала деревенские обычаи не хуже него. Как она воспримет новость о том, что они скоро станут непосредственными участниками?

"Как я скажу Онэ?"

У него с женой уже было шестеро детей. Четверо погибли от несчастного случая или болезни, не достигнув совершеннолетия, и у них остались один сын и одна дочь. Они росли хорошо. Их сын уже взял себе жену.

"А мы с Онэ можем воспитывать ребенка в нашем возрасте?"

"Конечно. Он будет вам как внук". Отец нового старейшины улыбнулся тонкой улыбкой, показав темные щели, где выпали его зубы. "Подумай об этом так. Поскольку рогатый ребенок родился сегодня ночью, твой собственный внук, который уже не за горами, будет избавлен от его судьбы. Считай, что тебе повезло".

Старец вздрогнул. Его отец был прав. Благодаря тому, что сегодня родилась Жертва, деревня будет жить в мире долгие годы, а может, и десятилетия. Мои внуки будут спасены. И все же он не мог понять, отчего по его спине пробежал холодок — от облегчения или от ужаса, что отец сказал такую страшную вещь.