«Углем наметил на левом боку…»
Образ птицы-тоски широко распространен в поэзии Серебряного века. Ср., напр., у И. Анненского: «Вещих птиц на груди и в груди//Отшумело до завтра крыло…» в стихотворении «Утро» (о ночной тоске и бессоннице). У него же: «А мимо птицей мычется//Злодей – моя тоска» («Ванька-ключник в тюрьме»). Но ближе всего ахматовские строки к образу стихотворения А. Блока «Художник», имеющего дату 12 декабря 1913 г.:
…И замыкаю я в клетку холодную
Легкую, добрую птицу свободную,
Птицу, хотевшую смерть унести,
Птицу, летевшую душу спасти.
Вот моя клетка – стальная, тяжелая,
Как золотая в вечернем огне.
Вот моя птица, когда-то веселая,
Обруч качает, поет на окне.
Крылья подрезаны, песни заучены.
Любите вы под окном постоять?
Песни вам нравятся. Я же, измученный,
Нового жду – и скучаю опять.
(Блок А.А. Собр. соч.: В 8 т. М.-Л., 1960–1963. Т. 3. С. 145–46).
Декабрь 1913 – январь 1914 гг. – время личных контактов Ахматовой и Блока, отразившихся в лирике обоих поэтов. Именно появившиеся в это время стихи дали начало легенде о романе между Ахматовой и Блоком, которую она многократно опровергала в воспоминаниях и беседах со многими друзьями и знакомыми.
И опустил глаза… – В. А. Черных обращает внимание на перекличку образа опущенных глаз у Ахматовой и Блока:
Ахматова 9 декабря 1913: «Только глаза подымать не смей…»;
Блок 2 января 1914 г.: «Нет, опустил я напрасно глаза…»;
Ахматова 31 января 1914 г: «И опустил глаза»
(Литературное наследство. Т. 92. Кн. 4. М., 1987. С. 575).
Добавим к этому еще одно стихотворение Блока, тоже с декабрьской датой 1913 г.:
Есть игра: – осторожно войти,
Чтоб вниманье людей усыпить;
И глазами добычу найти
И за ней незаметно следить.
Как бы ни был нечуток и груб
Человек, за которым следят, –
Он почувствует пристальный взгляд
Хоть в углах еле дрогнувших губ.
А другой – точно сразу поймет;
Вздрогнут плечи, рука у него;
Обернется – и нет ничего;
Между тем – беспокойство растет. <…>
А пока – в неизвестном живем
И не ведаем сил мы своих,
И, как дети, играя с огнем,
Обжигаем себя и других…
18 декабря 1913 (Блок А.А. Собр. соч.: В 8 т. М.-Л., 1960–1963. Т. 3. С. 43)
Мотив взглядов, обмена взглядами, уклонения от взгляда – возможно, «опознавательный знак» блоковской темы в ахматовской лирике конца 1913 – начала 1914 гг.