Никому не дано знать свою судьбу, и Платон Руцкий не исключение. Разве мог он, обычный фельдшер, предполагать, что выезд кареты скорой помощи на дорожную аварию завершится переносом его в лето 1812 года? Тем не менее, это случилось, как и многое другое. Отступление в составе роты егерей 2-й Западной армии Багратиона, битва при Красном и Смоленске, кровь, смерть, дороги пыль да туман… И вот уже подпоручик Руцкий из отдельного батальона конных егерей готовится к сражению, которое позже признают одним самых кровавых в XIX веке. Бородино… Как уцелеть в этой мясорубке, да еще положительно повлиять на знакомую Платону историю? Ведь кое-что ему уже удалось…