И все же, несмотря на периодическую шумиху вокруг этих футуристических технологий, эти компании в основном посвятили себя более обыденным продуктам: социальным платформам, криптовалюте, более быстрым и мощным мобильным устройствам и, конечно, сбору умопомрачительных массивов пользовательской информации. Можно утверждать, что основная функция трансгуманизма - не пророческая, а доктринальная. В своей книге "Ты не гаджет" компьютерный ученый Джарон Ланье утверждает, что подобно тому, как христианская вера в скорое Вознесение часто заставляет учеников принимать некоторые существующие на Земле реалии, убеждая их мириться с войнами, разрушением окружающей среды и социальным неравенством, так и обещание грядущей Сингулярности служит для оправдания технологической культуры, которая отдает предпочтение информации перед людьми. "Если вы хотите перейти от старой религии, где вы надеетесь, что Бог подарит вам загробную жизнь, - пишет Ланье, - к новой, где вы надеетесь стать бессмертным, будучи загруженным в компьютер, то вам придется поверить, что информация реальна и жива". Эта сакрализация информации проявляется в растущем количестве социальных медиаплатформ, которые рассматривают своих пользователей не более чем вместилища данных. Это проявляется в растущей одержимости стандартизированным тестированием в государственных школах, которое создано для того, чтобы ученики выглядели хорошо для алгоритма. Это проявляется в появлении сайтов, основанных на краудсорсинге, таких как Википедия, где индивидуальное авторство человека скрывается, чтобы наделить контент трансцендентной аурой священного текста. В итоге трансгуманизм и другие техно-утопические идеи послужили развитию того, что Ланье называет "античеловеческим подходом к вычислениям", - цифрового климата, в котором "биты представляются так, как будто они живые, а люди - это преходящие фрагменты".

В каком-то смысле мы уже ведем дуалистическое существование, обещанное Курцвейлом. Помимо нашего физического тела, где-то в эфире существует второе "я", чисто информационное и нематериальное, набор данных о наших кликах, покупках и "лайках", которые хранятся не в какой-то трансцендентной нирване, а скорее в теневых досье сторонних агрегаторов. Эти вторые "я" полностью лишены агентности и сознания; у них нет ни предпочтений, ни желаний, ни надежд, ни душевных порывов, и все же в чисто информационной сфере больших данных именно они, а не мы, являются наиболее ценными и реальными.

 

-

Несколько лет назад я написал эссе о своей бывшей одержимости трансгуманизмом. Хотя статья была подана как личное эссе, на самом деле она стала для меня поводом оформить в письменном виде параллели, которые я заметил между двумя идеологиями, и привлечь внимание к некоторым исследованиям, которые я провел о происхождении этого движения в христианской эсхатологии. Статья была опубликована в литературном журнале, а затем перепечатана в воскресном выпуске "Гардиан", где она достигла более широкой аудитории. Через пару недель после публикации я открыл свою электронную почту и обнаружил сообщение от Рэя Курцвейла. Я сразу же решил, что это розыгрыш. Но, прочитав первые предложения, я понял, что оно подлинное. Он сообщил, что прочитал мою статью и нашел ее "вдумчивой". Он тоже нашел "существенную эквивалентность" между метафорами трансгуманистов и христианскими метафорами: обе системы мысли придают большое значение сознанию. По его словам, природа сознания, а также вопрос о том, кто и что является сознанием, - это фундаментальный философский вопрос, но на него не может ответить только наука. Вот почему нам нужны метафоры:

Я уже писал, что религия имеет дело с законными вопросами, но основные религии возникли в донаучные времена, так что метафоры носят донаучный характер. То, что ответы на экзистенциальные вопросы обязательно метафоричны, обусловлено тем, что в поисках ответов мы должны выйти за пределы материи и энергии... Разница между так называемыми атеистами и людьми, верящими в "Бога", заключается в выборе метафоры, и мы не смогли бы прожить всю жизнь, если бы нам не приходилось выбирать метафоры для трансцендентных вопросов.

Помимо сюрреалистического ощущения, что ко мне напрямую обращается мыслитель, чьи работы когда-то покорили меня, было странно, что он упомянул метафору - понятие, которое стало занимать мои мысли о технологиях. Что означает, что мы можем мыслить только через метафору? И есть ли опасность в том, чтобы воспринимать метафоры - будь то Воскресение или вычислительная теория разума - слишком буквально, неправильно истолковывая образное как простую истину? Уверенность Курцвейла в том, что ответы на экзистенциальные вопросы "обязательно метафоричны", казалось, перекликалась с самыми дикими теориями, которые я когда-то вынашивал: что все эти усилия - от ранних христиан, средневековых алхимиков до светил Силиконовой долины - сводились к единому историческому поиску, который выражался через аналогии, характерные для каждой эпохи. Но в его наблюдениях прозвучала и нотка фатализма - или, возможно, просто смирения. Возможно, наша ограниченность как людей означает, что все, на что мы можем надеяться, - это метафоры нашего собственного изготовления, что мы будем постоянно хвататься за тень абсолютных истин без всякой надежды на их достижение.

Курцвейла считали провидцем с юности, но тон его письма, казалось, передавал более скромную ясность, которая приходит с возрастом. Я посчитал и понял, что ему приближается к семидесяти. Мне стало интересно, надеется ли он по-прежнему на бессмертие или жаждет - как это часто бывает с людьми определенного возраста - утешения покоя, окончательной тишины того вечного журчащего ручья, который несет в себе узор нашей личности. Недавно мне попалось стихотворение Алджернона Чарльза Суинберна "Сад Прозерпины", в котором описывается усталость жизни и облегчение, которое приходит от уверенности в том, что она не может длиться вечно. Одна из последних строф, в частности, зацепила меня:

От слишком большой любви к жизни,

От надежды и страха освободитесь,

Мы благодарим с краткой благодарностью

Какими бы ни были боги.

Что ни одна жизнь не живет вечно;

Мертвецы не воскресают;

Что даже самая извилистая река

Ветра в безопасном месте в море.

В электронном письме Курцвейл попросил указать мой адрес, и через неделю посылка пришла ко мне на дом. Еще не успев полностью снять бумажную упаковку, я увидел знакомое металлическое мерцание, пробивающееся сквозь нее. Книга была в твердом переплете, но на суперобложке был тот же голографический блеск, который я помнил, - странная радуга цветов, возникающая при попадании на бумагу света. Титульный лист был подписан и дополнен рукописной запиской: "Меган, наслаждайся веком духовных машин". Это была ссылка на название книги, но без курсива, кавычек и заглавных букв она просилась быть прочитанной как нечто иное: пожелание счастливого будущего, депеша от пророка, который, возможно, не доживет до обетованной земли.

Глава 5

Никто не мог сказать, когда именно появились роботы. Казалось, их тайно завезли в кампус во время каникул, без какого-либо официального объявления, объяснения или предупреждения. Всего их было несколько десятков: небольшие белые коробки на колесиках с маленькими желтыми флажками, прикрепленными сверху для видимости. Они автономно перемещались по тротуарам возле кампуса, используя камеры, радары и ультразвуковые датчики. Они служили студентам, доставляя продукты, заказанные через приложение в университетской службе питания, но у каждого из моих знакомых, кто работал в кампусе, был свой анекдот о первой встрече с ними. По крайней мере, вначале эти истории рассказывались с юмором или с нотками перформативного отчаяния. Несколько человек жаловались, что машины свободно пользовались велосипедными дорожками, но при этом не знали социальных норм: они отказывались уступать дорогу пешеходам и медленно ехали по встречной полосе, создавая помехи движению. Однажды утром мой друг, опаздывавший на занятия, подтолкнул свой велосипед прямо за одним из ботов, намереваясь сбить его с дороги, но тот, не обращая внимания, продолжал ехать по своему маршруту. Другая подруга, возвращаясь с обеденного перерыва, обнаружила бота, беспомощно застрявшего в велосипедном багажнике. Он был тяжелым, и ей пришлось прибегнуть к помощи прохожего, чтобы освободить его. "К счастью, это был всего лишь велосипедный багажник", - сказала она. "Подождите, пока они не начнут врезаться в велосипеды и движущиеся автомобили".

Единственной проблемой для студентов был избыток привязанности. Боты часто задерживались во время доставки, потому что студенты настаивали на том, чтобы сделать селфи с машинами возле общежития или поболтать с ними. Роботы обладали минимальным речевым потенциалом - они могли произносить приветствия и инструкции, а также говорить "Спасибо, хорошего дня!", когда уезжали, - но этого было достаточно, чтобы они приглянулись многим людям как социальные существа. Боты часто возвращались на свои станции с прикрепленными к ним записками: "Привет, робот!" и "Мы тебя любим!". Они вдохновили многих на создание мемов на страницах университета в социальных сетях. Один студент одел бота в шапку и шарф, сфотографировал его и создал для него профиль в приложении для знакомств. Его имя было указано как Onezerozerooneone, возраст - восемнадцать лет. Род занятий: курьер. Ориентация: асексуальный робот.