Стоя там и глядя на надгробие, я понял, что это еще одно эхо, еще одно странное совпадение. Кьеркегор тоже был одержим идеей парадокса и его связи с истиной. Но я быстро отошел от этой очарованной линии мышления. Бор, как и большинство датских студентов, читал Кьеркегора в школе. Несомненно, память об этих философских концепциях нашла свое отражение в его интерпретации физики, даже если он никогда не признавал этого и не осознавал своего влияния. Идеи не берутся из ниоткуда, они генетические, географические. Как и Бор, Кьеркегор настаивал на ценности субъективной истины, а не объективных систем мышления. Книга "Страх и трепет", по сути, была написана для борьбы с популярной в то время гегелевской философией, которая пыталась стать своего рода теорией всего - чисто объективным взглядом на историю, рациональным и безличным. Кьеркегор, напротив, настаивал на том, что постичь истину можно только через "страстную внутренность", признавая ограниченность человеческого восприятия. Иррациональность поступка Авраама - его готовность принести в жертву своего сына - как раз и делала его совершенным актом веры. Бог сообщил ему личную истину, и он поверил, что она верна для него, даже если не является универсальной.

Будучи студентом-теологом, я находил эту логику отвратительной. Если частные мандаты от Бога могут преобладать над рациональным, этическим консенсусом, то они могут санкционировать любые варварские действия. И как верующие могли быть уверены, что они прислушиваются к воле Бога, а не к другим, более сомнительным голосам? Теперь я понял, что эти возражения, о которых я не думал уже много лет, отражали более глубокую тревогу, которую я испытывал по поводу роли субъекта в науке. Субъективность была ненадежной. Наш разум был загадочен для нас, подвержен заблуждениям и мелким корыстным интересам. Если мы действительно живем в иррациональной и парадоксальной вселенной, если мы действительно можем говорить о реальности, только говоря о себе, то как мы можем быть уверены, что наши наблюдения не корыстны, что мы не просто рассказываем себе истории, которые льстят нашему эго?

Вопрос о субъективности очень занимал меня тем летом. Несколькими месяцами ранее один журнал заказал мне рецензию на несколько новых книг о сознании. Все авторы были мужчинами, и я был удивлен тем, как часто они признавали глубоко личные мотивы, которые привели их к предпочтительным теориям сознания. Двое из них, по странной параллели, перечислили среди этих мотивов желание уйти от своих жен. Первая книга - "Из моей головы" Тима Паркса, романиста, ставшего сторонником теории распределенного сознания - позиции меньшинства, согласно которой сознание существует не только в мозге, но и в объекте восприятия. Паркс утверждал, что впервые заинтересовался этой теорией примерно в то время, когда ушел от жены к более молодой женщине - решение, которое его друзья отнесли к кризису среднего возраста. Он считал, что проблема была в его браке - что-то в объективном мире - в то время как все остальные настаивали на том, что проблема была в его голове. "Мне кажется, что эти различные жизненные события, - писал он, - могли предрасположить меня к тому, чтобы заинтересоваться теорией сознания и восприятия, которая склонна отдавать должное органам чувств, или, скорее, опыту".

Кристоф Кох, один из ведущих нейробиологов мира, посвятил целую главу своих мемуаров вопросу о свободе воли, которой, по его мнению, не существует. Позже, в заключительной главе, он признал, что занялся этим вопросом вскоре после расставания с женой - женщиной, которая, как он отметил, пожертвовала своей карьерой ради воспитания их детей, что позволило ему вести очаровательную жизнь, полную путешествий и профессиональных успехов. Вскоре после того, как дети уехали в колледж, их брак стал напряженным. Им овладели странные эмоции, которыми он "не мог овладеть", и он оказался в плену "власти бессознательного". (В книге нет прямого упоминания о любовной связи, хотя прочесть между строк несложно). Его поиски понимания свободы воли, пишет он, были попыткой "примириться со своими поступками". "Из прочитанного я вынес то, что я менее свободен, чем мне кажется. Мириады событий и предрасположенностей влияют на меня".

Прочтение этих книг в течение одной недели практически уничтожило мою веру в объективность науки - хотя, полагаю, мое разочарование было наивным. Состояние человека, пишет Кьеркегор, определяется "интенсивной субъективностью". Мы - иррациональные существа, которые не могут адекватно понимать свои поступки или объяснять их с точки зрения рациональных принципов. Таков, вкратце, тезис "Страха и трепета", книги, которую Кьеркегор написал, чтобы оправдать свой отказ от невесты, Регины Ольсен. Я покидал кладбище в фаталистическом настроении: как много в нашей науке и философии оправданий дерьмовых людей?

 

-

Является ли разум надежным зеркалом реальности? Принадлежат ли воспринимаемые нами закономерности объективному миру, или же они являются всего лишь особенностями нашего субъективного опыта? Учитывая, что физика была основана на разделении разума и материи, субъекта и объекта, неудивительно, что возникли две непримиримые позиции, пытающиеся ответить на этот вопрос: одна отдает предпочтение субъективности, другая - объективности. По мнению Бора, квантовая физика описывает наш субъективный опыт восприятия мира; она может рассказать нам только о том, что мы наблюдаем. Математические уравнения вроде волновой функции - это всего лишь метафоры, переводящие этот причудливый мир на язык нашего интерфейса восприятия, или, если воспользоваться аналогией Канта, очки, позволяющие нам видеть хаотичный мир так, чтобы он имел смысл для нашего человеческого разума. Другие интерпретации физики, такие как теория мультивселенной или теория струн, рассматривают физику не как язык, который мы изобрели, а как описание реального, объективного мира, который существует вне нас, независимо от нас. Сторонники этой точки зрения склонны рассматривать уравнения и физические законы как нечто трансцендентное, соответствующее буквальной или, возможно, даже платоновской реальности.

Неспособность примирить эти две точки зрения стала кризисом сама по себе и, кстати, стала проблемой, способствовавшей рождению кибернетики. Как отмечает левацкий коллектив Tiqqun в книге The Cybernetic Hypothesis, нарушения, вызванные квантовой физикой, а также нарушения в математике, подстегнутые теоремой Геделя о неполноте (которая показала, что математика содержит логически истинные утверждения, которые невозможно доказать), привели к широко распространенному в середине двадцатого века мнению, что все науки "обречены на "неполноту"". "Именно из этих уничтоженных основ и сформировалась кибернетика как всеохватывающая система, которая вернет миру его первоначальный порядок и полноту, "всеобщая математизация, которая позволит на практике восстановить снизу утраченное единство наук". Именно это стремление к единству и универсальности привело к тому, что информация стала предельной метафорой, зонтиком, достаточно широким, чтобы охватить леса и города, колонии насекомых и системы автомобильных дорог, компьютеры и человеческие умы, все органические и рукотворные системы, которые сегодня рассматриваются как "сети".

В конечном итоге эта метафора распространилась и на сам космос. Слияние физики и теории информации часто приписывают Джону Уилеру, физику-теоретику, который вместе с Бором разработал основные принципы деления ядер. В конце 1980-х годов Уилер понял, что квантовый мир ведет себя очень похоже на компьютерный код. Электрон распадался либо на частицы, либо на волны в зависимости от того, как мы его опрашивали. Это не отличалось от того, как все сообщения могут быть упрощены до "двоичных единиц", или битов, которые представлены нулями и единицами. Клод Шеннон, отец теории информации, определил информацию как "разрешение неопределенности", что, казалось, отражает способ существования квантовых систем как вероятностей, которые сводятся к одному из двух состояний. Для Уилера эти две области были не просто аналогичны, а онтологически идентичны. В 1989 году он заявил, что "все физические вещи имеют информационно-теоретическое происхождение".

В каком-то смысле Уилер использовал редко признаваемую проблему, лежащую в основе физики: неясно, чем на самом деле является материя. Материализм, как часто говорят, это не просто онтология, а метафизика - попытка описать истинную природу вещей. Материализм говорит о нашем мире, что материя - это все, что существует: все сделано из нее, и ничего не существует вне ее. И все же, попросите физика описать электрон или кварк, и он скажет только о его свойствах, положении, поведении - и никогда о его сущности. Ньютоновская физика заставила нас поверить, что любой объект можно свести к его основополагающим частицам, которые сами состоят из более мелких частиц. Но как только вы попадаете в квантовую область, мельчайшие частицы в определенном масштабе растворяются в энергии и полях, сущностях, которые имеют так мало вещества, что кажутся почти неотделимыми от концептуальных инструментов - математики, вероятностей - которые мы используем для их описания. Это вызывает недоумение. Как могут такие твердые объекты, как камни и стулья, не иметь в своей основе ничего существенного?

Ответ Уилера заключался в том, что материи как таковой не существует. Это иллюзия, возникающая из-за математических структур, которые лежат в основе всего, - космическая форма обработки информации. Каждый раз, когда мы производим измерения, мы создаем новую информацию - в некотором смысле, мы создаем саму реальность. Уилер назвал это "участвующей Вселенной" - термин, который часто неправильно понимают как имеющий мистический оттенок, как будто разум обладает некой жуткой способностью создавать объекты. Но Уилер даже не верил в существование сознания. Для него сам разум был не более чем информацией. Когда мы взаимодействовали с миром, код нашего разума, так сказать, манипулировал кодом Вселенной. Это был чисто количественный процесс, подобный математическому обмену, который может происходить между двумя машинами.