- Сам захотел. И потом...

- Что еще?

- Видишь ли, Лар... Ты не раз напоминал об атмосферном полете...

Лар весь напрягся, но нашел в себе силу небрежно кивнуть в ответ:

- Разумеется... Ведь это важнейший пункт нашей программы...

- Ну, не совсем, мой мальчик. Однако... Видишь ли, Порецкий тщательно изучил структуру наружных: слоев атмосферы. Есть одно поле в средних широтах со сравнительно спокойным движением облаков. Я не хочу сказать, что там штиль, но резких турбуленций не наблюдается уже много дней. Мы с ним посоветовались и решили... То есть нет, мы ничего не решали, но мы подумали, что если идти на риск атмосферной разведки, то только там. Это не приказ, Лар, и даже не совет... Я ничего не могу тебе посоветовать. Но если хочешь, ты можешь совершить там полет... Разумеется, в верхних слоях, не уходя глубоко в этот проклятый туман. Ты взял бы пробы газов, попытался зондировать облачный слой...

Лар вдруг почувствовал слабость и поспешил прислониться к металлической стенке коридора.

Вот этот момент, о котором он столько думал, ради которого, собственно, и летел...

Строгов говорил что-то еще назидательным и непривычно мягким тоном, положив руку на плечо Лара. Лар не слушал. В висках стучала кровь, и в унисон ее ударам все оглушительнее звучало одно лишь слово: "В полет... В полет... В полет..."

Лар облизнул сухие губы и, глядя в лицо Строгову, улыбнулся впервые за много дней:

- Я готов... Когда?

- Видишь ли... Я все-таки хотел бы, чтобы ты еще подумал... Время у нас есть... Ты, конечно, понимаешь, меру опасности мы предугадать не можем. Вероятно, это очень опасно. Тысячу раз предпочел бы лететь сам, но, как капитан "Землянина"... Ты понимаешь... Вот Коро, он сейчас против полета, но мы с Порецким думаем... В общем, я рад, что ты не изменил своего решения, но торопиться не будем. Составим подробный план взаимодействия, еще раз проверим атмосферную ракету...

- План составлен, а ракета проверена много раз, - решительно перебил Лар. - Все в полной готовности и я - тоже. Нет, я предпочел бы лететь сейчас же, если вы не возражаете, Николай Петрович. Ведь ваши дополнительные указания не займут много времени?

- Нет, конечно... Ну ладно, будь по-твоему... Может быть, ты и прав. Иди готовься! После твоего вылета я сменю Коро. Он сможет вылететь на помощь в любой момент.

СТАРТ

Последние минуты перед стартом атмосферной ракеты. Уже проверен скафандр, контрольная аппаратура, уже задвинулись непроницаемые переборки, отделившие шлюз ракеты от внутренних помещений "Землянина".

Лар полулежит в стартовом кресле, положив руки в эластичных перчатках на рычаги управления. В переговорном устройстве шлема отчетливо слышны голоса товарищей, собравшихся у пульта управления "Землянина". Собственно, слышен лишь хрипловатый, отрывистый голос Строгова и короткие спокойные реплики Порецкого. Коро молчит. Он молчал и при прощании в салоне "Землянина", тщетно пытаясь скрыть волнение и тревогу. Губы его были плотно сжаты, словно он боялся, что заговорит помимо воли; на бледном красивом лице, обрамленном черной бородкой, выступили багровые пятна. Пожимая руку Лару, он только шепнул сквозь стиснутые зубы:

- Помни, что говорил... Взрывы... Они возможны... Ну, попутных бурь!

Он приложил вытянутый указательный палец левой руки к своему носу условный дружеский знак, которым провожают улетающего космонавта и желают ему счастливого возвращения. И Строгов, и даже изысканно вежливый Порецкий повторили этот жест, ставший традиционным много лет назад...

Полулежа в стартовом кресле, Лар улыбается. Он вспомнил рассказ своего инструктора по атмосферным полетам. Старик уверял, что этот жест появился после того, как провожали на окололунную орбиту одного из первых космонавтов. В день отлета с утра моросил дождь, и к моменту старта у всех провожающих начался насморк...

- Ты готов?

Эти слова обращены к нему.

- Да, Николай Петрович.

- Значит, помни: три часа полета.

- Да...

- Глубоко в туман не погружаться.

- Да...

- Главные задачи: пробы газов и определение толщины облачного слоя зондированием.

- Да...

- Двигаться по трассе, близкой к вертикали.

- Да, да...

- "Землянин" будет висеть над трассой твоего пути.

- Николай Петрович, вы все это повторяли уже десять раз.

- Знаю! Ионосферу пройдешь на предельной скорости, торможение - с приближением к поверхности облаков.

- Да, да...

- Ну, в добрый час... Даю обратный счет. Десять, девять, восемь...

"Вот она, эта минута, - думает Лар, - последний шаг навстречу мечте, на порог великой тайны... Странно: никаких возвышенных мыслей, никаких особых ощущений. Впрочем, нет, одно ощущение появилось - зачесалось левое ухо. Фу ты, черт! Как бы почесать его?"

Лар крутит головой, пытаясь потереться ухом о стекло шлема.

- ...Два, один, старт!

Руки сами нажимают на рычаги. Знакомое ощущение падения в стремительном лифте, легкое сотрясение - и тело словно исчезает. Плоский диск атмосферной ракеты отделился от материнского корабля и парит в нескольких десятках метров от него уже за пределами искусственного гравитационного поля "Землянина".

Теперь только эластичные крепления удерживают Лара в стартовом кресле. Взгляд на контрольные приборы: все в порядке... Взгляд в иллюминатор, расположенный над головой: там огромный, тускло поблескивающий зонт "Землянина", а справа за его краем - черный провал, и в нем - яркая густая россыпь немерцающих звезд. Взгляд в иллюминатор под ногами: там светит ровная медовая желтизна венерианской атмосферы. Итак, в его распоряжении три часа... Вот только бы перестало чесаться ухо...

Голос Строгова в переговорном устройстве:

- Как дела? Как слышишь?

- Все в порядке, пока слышу хорошо.

- Стабилизация?

- Нормально. Включаю двигатели.

- Подождите-ка, Лар...

Это голос Порецкого. Что еще такое?..

В переговорном устройстве неразборчивый шорох голосов.

Похоже, что говорят все сразу. Лар напрягает слух и улавливает взволнованные реплики Коро:

- Там... это там... смотрите... Да, я уверен...

И сразу густой хриплый бас Строгова:

- Внимание, Лар. Придется задержать полет. Ты слышишь меня? Приказываю немедленно вернуться. Открываю входной шлюз...