16

Он набрал номер и сказал: "Алло. Привет. Я здесь". Может быть, это затмение. "По плодам узнаете древо" - а значит, всё можно рассудить, но ничего не предвидеть. Я на чужой территории и должен скрываться как вор. Вор, укравший любовь. Если это любовь. Она не позвонила, и теперь говорит с ним по телефону. Я держал в руке эту трубку и говорил с ней, но лучше не вспоминать. Ни о чём не вспоминать и не оглядываться. И можно знать, что ничего не было. Я устроюсь на работу, а вечерами буду пить водку. Она знает, что я ничего не могу изменить. У меня нет для неё другого мира. Это будет всё тот же город, и наверное, всё те же мы. И уж конечно, всё та же жизнь. Мы ничего не изменим. Он говорит: "Да, уже поздно. Завтра я позвоню тебе". И никто никого не предал. Я не предал его, а она не предавала меня. Никто никого не предавал. И это проще, и наверное, правильно. Никто не должен никого предавать. Нужно держаться простых и ясных правил, и тогда можно закрыть глаза на всё остальное. Да и есть ли что-то ещё? Не всё ли равно, что там, на дне пропасти, если мы всё равно разобьёмся? Не всё ли равно, что там, на дне пропасти, если мы его не увидим!.. Есть мосты и средства коммуникации. И не всё ли равно, что там, между двумя концами телефонного кабеля, протянутого в ночи как нить над пропастью, что там, вокруг или внизу, потому что шагнуть в сторону значит, сорваться вниз... Если нам не увидеть, не дожить и, наверное, не спастись... Она не хочет отпускать его, и он, посматривая на меня, говорит: "Ну ладно. Завтра поговорим". И ему неловко от того, что я смотрю на него, но я не отвожу взгляд, и это моя маленькая месть за то, что я его не предам. Я никого не предам и умру как маленький барабанщик, бессмысленно и незаметно. Ни для кого. Мне нужно было бы создать весь мир заново, а я не умею создать заново мир, да это и невозможно, когда в нём живёт так много других людей, когда в нём живёт он... Она... И только увлечь её за собой в пропасть. А он не подозревает об этом и говорит с ней, зная, что завтра позвонит ей с работы. Будет завтра и ничто не изменится. Будет он, и будет она, а я... Можно сделать вид, что меня вообще не было. Есть мои принципы, и может быть, они и есть та нить, а вокруг пустота, и внизу пропасть... Или они - повязка на моих глазах, и я не вижу, куда я иду... Может быть, она думала обо мне сегодня, но она не позвонила. Она не сделала шаг, и я не должен думать о ней, потому что это нельзя. Не думать о том, что мы были вместе, как если бы этого не было, или это было в мечтах, может быть, во сне... В чьём-то сне, но не в моём, и не в её сне. И она не причём. Он говорит: "Нет. Ты же знаешь, я не пью без повода. А он, нет. Нет, трезвый",- и подмигивает мне. Он говорит правду, а надо бы выпить. Может, тогда всё станет проще. И будет проще. Или ничего не будет, и будет без разницы, есть что-нибудь, или нет. Я не могу без неё, ну и что с того? Значит, меня просто не станет. А он будет, и он знает, что он будет, и о том же знает она. Я ничего не боюсь, но она пожалеет, что доверилась мне, и уже поздно... Или нет? Ещё не поздно сделать вид, что ничего не было. Есть эта лампа дневного света и комната, есть телевизор, прихожая, и есть телефон, по которому он говорит ей: "Ну ладно. Нет. Ну всё, до завтра". И хочет положить трубку, но она не отпускает его, и он уже нервничает, поглядывая на меня, и наверное, я должен выйти из комнаты, чтобы они поговорили о чём-то, о чём он не хочет говорить в моём присутствии, и каждый раз перебивает её, но я остаюсь в комнате. Я смотрю на него, и он хочет закончить разговор и положить трубку, но она не отпускает его. Словно бы надеясь, что всё изменится само собой. И может быть, это правильно, и так и нужно, ведь чем менее мы правы, тем больше воли нам требуется, чтобы настаивать на своей правоте. А тому, кто прав, не нужна воля, а только события, жизнь, и в этом величие правды. Какие слова... Величие... Правда... Тому, кто прав, не нужны слова, чтобы оправдать то, что происходит с ним. Довериться и не думать... Что-то произойдёт, может быть, чудо... Что-то произошло и произойдёт ещё. Пусть не теперь, когда-нибудь, может быть, завтра. Может быть, это уже происходит, но не зная об этом, мы всё ещё делаем вид, что ничего не произошло, и продолжаем изображать тех, кем мы были вчера, позавчера, может быть, не были никогда, но должны быть. А всё уже бесполезно. Их разговор становится всё более натянутым. Я не понимаю, почему он никак не положит трубку, он уже три раза сказал "пока". Он кладёт трубку.

17

- Ну что, беспокоится? - Да,- сказал он.- О тебе. - Обо мне? - Как спать-то будем? У тебя есть ещё одна подушка? - Нет. - Понятно,- кивнул он.- Значит, ночевать мне придётся в кресле. - Что она сказала? - Ничего. Давай выпьем. - Давай,- сказал я, вставая.- Сейчас принесу стаканы. Я принёс стаканы. - Может, перейдём на кухню?- предложил я. - Как скажешь. Мы перешли на кухню. Я вскрыл водку и налил. Мы выпили. - Ну, рассказывай,- сказал он. - Рассказываю. Берёшь хлеб, намазываешь его маслом и кладёшь сверху колбасу. Это называется бутерброд. - Понятно,- сказал он.- И это всё? - Ты не голоден? - Я поужинал. - Значит, я опоздал со своим рецептом. - Или поторопился. - Это одно и то же. - И что теперь? - Не знаю,- сказал я.- А что ты от меня ждёшь? Исповеди? - Я не знаю, чего я жду. Ещё два часа назад я ничего не ждал, я собирался нормально лечь спать, чтобы завтра встать на работу. - И..? - Что, и? - И что? - Ничего. Поехать на работу. - Ну и поедешь на свою работу. Что такого случилось? - Ты спросил, чего я жду от тебя. А мне интересно, зачем я сюда приехал. - Чтобы выпить со мной. Он кивнул. - Так я и понял. - Ну так давай продолжим. Я налил ещё. - Я думал, ты уж тут вешаться собрался или что-нибудь такое... - Ну так что, мне повеситься, чтобы ты не переживал, что зря приехал? - А ты бы смог? - Не знаю, надо попробовать. Как ты думаешь... - Нет,- сказал он.- Лучше давай выпьем. Мы выпили. - Ну что, пошли?- сказал я. - Куда?- не понял он. Я взял со стола бутылку и вышел с кухни. - Подожди!- сказал он, вставая за мной.- У тебя что, какие-то планы? Я обернулся. - Когда ты сюда ехал, какие у тебя были планы? - У меня?.. - Вот и у меня никаких. Значит, ничего не изменилось. - Я не пойду,- заявил он. - Пойдёшь,- сказал я.- А хочешь, оставайся. - А зачем мне оставаться здесь? - Вот видишь,- сказал я.- Что бы ты ни решил, это ничего не изменит. - Не понял,- сказал он. Я обувался. - Пойдём, пойдём,- сказал я.- Никто ничего в этом мире не понимает, но вдвоём недоумевать всё-таки лучше. - Мы что, уходим? - Одевайся. Долго я тебя буду ждать? - Да я не собирался никуда уходить! - Я тоже. А теперь вот собрался. Нет, ты, конечно, можешь остаться... - Да ну тебя!- с досадой сказал он.