Отчуждённая Юлия посвятила свою жизнь изучению книг; она никогда не умела общаться с людьми и строить отношения с ними. Спохватившись, что "для порядка" нужно выйти замуж, она женила на себе первого встречного, который бросил её беременную. Становиться матерью-одиночкой не входило в планы эгоистичной и заносчивой девушки, и она перенесла прохладно-равнодушное отношение к миру на единственного ребёнка.

Незадолго до родов в неё влюбляется коллега. Юлия больше никому не верит и поклялась никогда не выходить замуж; только она не знает, что выросший четырнадцатилетний сын Лёва взломал её почтовый ящик и, прочтя старую переписку родителей, задался вопросом: кто же его настоящий отец? Об этом он может спросить только своего несостоявшегося отчима - ненавистного Грачёва, который, уступая настойчивым просьбам и видя отчаяние мальчика, вынужден рассказать ему историю его появления на свет, а также историю собственной влюблённости в его мать.