Остаток дня провел за бурной деятельностью. Покупал с доставкой стулья, стол, книжный шкаф, электрический чайник, постельные принадлежности. Провел телефон и электричество. Встретил соседа, он спросил:

— Переезжаете?

Глядя на меня так, будто не верил своим глазам.

— Да, — ответил я.

Он сделал глубокий и — да — злой вздох, сказал:

— У нас тихий дом.

И скрылся раньше, чем я ему треснул. А что? Похоже, что я буду вечеринки закатывать? Да пошел он.

К девяти вечера я практически въехал. Телефон работал, я умудрился получить всю мебель и — лучше всего — не выпить ни глотка. Позвонил Коди, договорился встретиться на следующее утро. Я переночевал в «Гранари», держась подальше от окна — этот вид засел в самой моей душе, я бы не выдержал прощального взгляда. В постели в десять, видел сны о священниках на велосипедах, хлещущих лагер.

Проснувшись, собрал немногие пожитки, ступил за порог и, как настоящий мачо, не оглянулся — ни разу.