Приезжая в Радоницы, Василий Васильевич непременно уходит один бродить по лесу и обязательно оказывается на том злополучном месте, где тринадцатью решительными шагами были отмерены жизнь и смерть Бориса Белокурова. Там он садится под пробитой пулей березой, прислоняется спиной к ее широкому стволу и думает о многом. Иногда те четыре дня кажутся ему самыми лучшими днями его жизни, самыми яркими и чистыми. Иногда - самыми страшными и погибельными. И о смерти Белокурова он думает порой как о светлой и торжественной, а иногда - как о нелепой и напрасно израсходованной. Он вздыхает и смотрит вверх, туда, куда вслед за пулей, выпущенной из тетеринского «стечкина», улетела душа главного бестиария. И если это зима, то высоко над головой Чижова потрескивают голые ветви, твердые и студеные, а если лето - то дышат, вздыхают зеленые листья, живые и шелестящие.

1998