- Согласен! Успех и гигантский тираж вовсе не подразумевают наличие таланта! Иначе все слезливые сериалы следовало бы именовать шедеврами.
- Да уж, произведения на прилавках мелькали отменные. Взять, к примеру, ту же "Свадьбу Скрюченного"! Воистину крутой сюжетец! Один язык чего стоит! "Правым указательным пальцем он нажал на спуск пистолета марки "ТТ", с горькой усмешкой на красивом бронзового оттенка лице проследил за тем страшным результатом, который наделала его последняя решающая пуля"... Честное слово, ничего не выдумываю, цитирую по памяти!
- Хорошая у тебя память.
- Да нет, специально выучил. Были куски и похлеще.
- Потом ведь еще печатали "Охоту на Скрюченного", "Золото Скрюченного", "Месть Скрюченного"...
- Не перечисляй, я помню. Полное собрание сочинений сорок три тома! И все про этого самого Скрюченного.
- Обалдеть можно!
- Подумаешь! Всего-навсего еще один Джеймс Бонд.
- О том и речь. Но какой успех! Вы вспомните!
- А знаешь, в чем секрет этого успеха? В том, милый мой, что писали о том, чего не было. Фрейд это в свое время популярно растолковывал.
- Эдипов комплекс?
- Сам ты Эдипов комплекс! Сравнил грабли с лопатой. Я про боевики говорю. И эротическую брехологию. Уж вы мне поверьте, про такие вещи лучше всего кропали либо вечнопечальные импотенты, либо невостребованные женщины. Выход либидо через литературу.
- Униженцы и возвышенцы?
- В точку!.. Помнится, Моравиа тоже к данной теме грамотно подошел. Жаль, не развил идейку. Утонула тема за картинками половых приключений.
- Так может, Моравиа тоже, к примеру, того? В смысле, значит, невостребованности?
- Кто ж его знает. Теперь всякое болтают. Про поэтов с прозаиками, про танцоров. Невостребованность - она действительно бывает порой плодовитой.
- Ну вот, договорились!.. А мы с вами - что? Бесплодием страдаем? Я, к примеру, решительно возражаю! Думаю, появись такое желание, тоже сумели бы зафуфырить какую-нибудь эротико-приключенческую блудодень. По-моему, запросто!
- Пожалуйста, кто мешает! Зафуфырь!
- И зафуфырил бы! Только пакостно мне, к примеру! И душе претит.
- Им тоже претило, однако преодолевали. И себя, и мораль, и стихию.
- Ну и что?
- Ничего. И ты преодолей! Волю прояви, настойчивость!
- Я так не могу.
- Не могу, не могу, свело правую ногу! - весело подхватил Жорик.
- Не ногу, а ногу! - хрюкнул Егор.
- Все равно не могу!..
- Зря ржете. Грустная это вещь - сочинять строки, которым не увидеть свет при жизни автора.
- Если бы только при жизни!
- О том и толкую! - Горлику очень хотелось продолжить прежнюю тему. - В кино - сериалы, в музыке - рэп-частушки. Докатились, так-перетак! Поспрашивайте у инсайтов, какие у них, к примеру, самые крутые игры, и, как пить дать, укажут на какой-нибудь мыльнопенный триллер. А в сюжете очередной "Скрюченный" бродит по тоннелям, крошит ползающих повсюду монстров и соблазняет принцесс. Нет, братцы, я не против массовой культуры, - черт с ней! - я против культуры скучной и безмозглой.
- Запомни, камрад, массовая культура - всегда безмозгла.
- Чего, чего?
- Разъясняю. Если Толстого с Апдайком распространить по всей планете, то и они перейдут в разряд серого и сирого.
- Ну уж... Это ты куда-то не туда загнул. Я же о наших временах, о наших условиях.
- А что ты хочешь от наших условий?
- Как что? Я много чего хочу. К примеру, чтобы уровень той же массовой культуры чуток приподняли. Не могут сами, пусть заимствуют у классиков. Не из головенок своих пустых, не с потолка, а из чужих, к примеру, шедевров. Все ж таки облагородили бы беллетристику.
- Благородная беллетристика! Как однако звучит... - Жорик гоготнул. - Помню, наш преподаватель эстетики, старый хрен, похожий на Эйнштейна, как-то, разъярившись, воскликнул: "Я вас культуре учу, говна такие, а вы тут лясы точите!" Мы потом год эту фразу цитировали. На доске мелом писали перед его приходом. Ох, он у нас посмущался! Даже жаль старика становилось. Вот и ты туда же.
- Я?!..
- Не обижайся. Какая разница, как называть - компиляция или облагораживание. Кстати, и заимствуют, не сомневайся. Даже у меня, к твоему сведению, раз семь или восемь списывали. Прямо кусками текст выдирали.
- Так ведь, к примеру, и у меня то же самое!
- Возможно, не спорю. Зато твой "Иммануил" совсем, как у Тургенева. Ты извини за прямоту, но это тоже неоспоримый факт.
- Ну, это как сказать! - узловатым пальцем Горлик вывел в воздухе замысловатый иероглиф. - Тут ты, брат, на скользкое ступаешь! Потому как во-первых, я уже сказал: писатель Горлик в принципе против списывания не возражает, - лишь бы доходило до народа, а во вторых, это надо еще выяснить, кто и у кого списал. Великий ли, заглянув в скважину будущего, или я, всмотревшись в дыру прошлого. Таланты - они, милый мой, - вне времени.
- Славная тебе попалась дырочка! Этакая дыра-дырища! Жорик громко расхохотался. - Не расскажешь, где такие водятся? Тоже разок бы заглянул.
- Ну, не дыра, так омут. Что ты привязываешься к словам! Я только хотел сказать, что, может, и нет в мире ни будущего, ни прошлого. Один голимый океан информации. Все, понимаешь, там есть - все и обо всем. А мы с жалкими своими ковшиками и ложками, как солдаты из какого-нибудь Баязета, - доползаем и черпаем...
Грузный и большой, подошел Путятин. По-медвежьи крепко пожал всем руки, по-медвежьи кряжисто уселся на скрипнувший стул.
- Ну как, отстрелялся? - Жора весело блеснул зубами, не дожидаясь ответа, придвинул новоявленному гостю рюмку, налил до краев.
Егор протянул поэту свою.
- За то, что никого не угробил!
- А мог бы... - Путятин хмуро выцедил водку, шумно крякнул.
- Как тебя так быстро отпустили?
- Почему быстро? Вовсе не быстро. Гильзы попросили собрать, тамбур проветрить. Марат еще лекцию прочел, как стрелять из пулемета, как ставить на предохранитель. - Путятин фыркнул. - Мальчишка сопливый, а туда же - учить вздумал!
- Имеет право! Потому как в погонах.
- Ладно, проехали... - Путятин рассеянно пошевелил бровями. - А вообще-то и впрямь хорошо. В смысле, значит, что никого не зацепил. Жизнь, как ни крути, - прекрасна и удивительна!
- Дурачина, - Жора ласково покачал головой. - Удивительна - возможно, но что прекрасна - это, извини меня, звучит пошло. Вспомни лучший из всех палиндромов: мы - дым!