Мишель Ней родился в 1769 году, на тот момент ему было сорок шесть лет, он был ровесником Наполеона и герцога Веллингтона. Сын торговца, он начал свою жизнь секретарем поверенного. Конторская жизнь ему не понравилась, и в девятнадцать лет он ушел в армию рядовым.

Его карьера была невероятно успешна, и он полной мере наслаждался поисками приключений в революцинных войнах и постепенным ростом в звании. Это был высокий атлетически сложенный человек с темно-рыжими волосами и ярко-голубыми глазами. Несмотря на временами пылкий нрав, это был по сути человек добрый и общительный. Вкус его был непритязателен, сам он - честен и бесхитростен, а его блестящие ратные таланты сочетались с удачливостью и бесстрашием. К тридцати годам он уже был дивизионным генералом и привлек к себе внимание Наполеона после кампании Гогенлиндена (Хоэнлиндена), где хорошо себя проявил{26}. В 1801 году Наполеон, будучи уже Первым Консулом, назначил его генерал-инспектором кавалерии{27}, а Жозефина устроила его свадьбу с подругой своей дочери Гортензии{28}. Наполеон выделил ему огромное жалованье{29} и один за другим даровал титулы герцога Эльхингенского и князя Московского{30}. После провозглашения империи Нея сделали маршалом и вскоре после этого облачили в знаки отличия высшего офицера Почетного Легиона.

Однако быстрое продвижение по службе не обошлось без неблагоприятных изменений в его характере. Чем более опытным и высокопоставленным военным становился Ней, тем труднее с ним было работать, и во время войны в Испании он ужасно ссорился с Массена и Сультом, был склонен к обидчивости и подозрительности.

Во время Русской кампании он превзошел самого себя в храбрости, и если бы Наполеон прислушался к его предостережениям, рокового отступления можно было бы избежать. Ней убеждал Наполеона не продвигаться далеко в глубь России ввиду суровости зимней погоды, но Наполеон упрямо шел своей дорогой в привычном убеждении, что обстоятельства сложатся в его пользу. Он повел своих несчастных солдат на Москву и тянул там время, неделю за неделей, пока внезапно не пришла зима и его вынужденная отступить армия не была захвачена в плен льдом и снегом.

Во время отступления из Москвы Ней командовал арьергардом и отличился стойкостью и способностью вселять в других мужество. Вынужденные постоянно встречаться с неприятелем, чтобы основная часть армии могла отступать без помех, он и его подчиненные имели мало шансов выжить. День за днем, страдая от голода и холода, окруженные неприятелем, они с трудом шли по ледяным равнинам, не имея с собой никакой еды, кроме своих погибших лошадей. Голодающие, обмороженные люди, которых становилось все меньше, сражались неделя за неделей, пережидая снежные бури и морозные ночи. Для каждого, чье мужество угасало, Ней находил слова утешения и поддерж-ки, казалось, что его силы неисчерпаемы и именно они помогают ему проходить через этот кошмар невредимым, не заботясь о себе, но лишь о помощи своим спутникам. Примерно через три месяца после начала отступления он привел выживших в Пруссию. Никто не мог узнать в истощенном, оборванном человеке с налитыми кровью глазами щеголя маршала Нея, но, как боевой петух Эпиктета, даже побежденный, он торжествовал{31}.

Эти события очень повлияли на него. С юных лет он пылко верил в справедливость битв, которые вел, но теперь он стал сомневаться и подозревать, что Наполеон виноват в поддержании непрерывных войн в Европе. Ему не дали отдохнуть, он служил Наполеону в кампании 1813 года, а затем в сражениях во Франции. Он многое сделал для побед в Бауцене, Лютцене и Дрездене, героически сражался и был ранен в страшной битве под Лейпцигом{32}. Поправившись к январю 1814-го, он снова вернулся в армию. Хотя звезда Наполеона в то время уже начала закатываться, он с жаром планировал длительную серию сражений в уверенности, что удача вновь ему улыбнется. Ней ожесточенно воевал на его стороне в Бриенне, Ла-Ротьере, Труа, Шампобере, Шато-Тьерри, Монмирайле, Вошане, Краонне, Лаоне и Арси-сюр-Об{33}. Затем Париж пал, царь Александр и король Пруссии оказались в столице, и Ней вместе с другими маршалами почувствовал, что настало время капитулировать. Наполеон требовал последней битвы, но французские маршалы отказались в ней участвовать. В конце концов Ней почувствовал разочарование. Он был из тех, кто любит бороться и тратит излишек энергии на поиск опасностей и приключений. Вслед за этим обычно наступает пресыщение (только не у Наполеона). Ней достиг этой ступени весной 1814 года и был благодарен судьбе за отправку Наполеона в изгнание и за то, что француз-ским престолом завладела менее активная личность. На тот момент Ней выехал в Безансон, чтобы воссоединиться со своими войсками, и всеобщая вера в его ратные таланты была настолько велика, что роялисты воспряли духом. Фанни Бёрни получила бодрое письмо от своего мужа, который как член королевской охраны не мог покинуть дворец Тюильри в столь неспокойное время. "Приходят хорошие новости, - писал генерал д'Арблэ, - не стану вдаваться в детали, но пусть твоя душа будет спокойна".

Подразумевался, по словам Фанни Бёрни, отъезд маршала Нея навстречу Наполеону, с тем чтобы остановить его наступление и выполнить публично данное королю памятное обещание привезти его в Париж в железной клетке. В это же время король объявил, что никогда не покинет трон и не сдаст Париж.

Когда маршал Макдональд прибыл в Лион, граф д'Артуа и герцог Орлеанский уже находились в городе и пребывали в состоянии шока, поскольку мало кто сомневался, что Лион последует примеру Гренобля. Известия об успешном продвижении Наполеона очень воодушевляли население, и расположенные в городе войска даже не пытались скрывать свои бонапартистские симпатии. Наполеон всегда был популярен в Лионе, когда-то он озолотил город, открыв его для торговли со всем континентом. Только знать готова была ему сопротивляться, но как ей было заставить солдат сражаться за нее? Принцы сожалели о своем приезде, поскольку их присутствие делало потерю Лиона еще более серьезной. Оказалось, что повести местные войска против Наполеона означает передать их ему, а отступить вместе с войсками значит отдать ему целый регион. Именно такая дилемма была предоставлена для разрешения маршалу Макдональду.

Маршал посоветовал не начинать эвакуацию без крайней необходимости, но предложил перекрыть мосты через Рону и устроить смотр войскам, разъяснив им позицию короля сколь возможно убедительно. Расчеты показывали, что Наполеон придет в город на следующий день, поэтому он приказал немедленно разрушить мосты и собрал у себя командующих полками. По-видимому, офицеры готовы были ему подчиняться, хотя по большей части только из чувства долга; они были непоколебимы во мнении, что войска готовы поднять мятеж на стороне Наполеона. На следующее утро, 10 марта, маршал так и не дождался милостей от погоды во время смотра войск на площади Белькур. Церемония прошла под проливным дождем, было слишком сыро и холодно, чтобы солдаты прониклись его предостережениями. Он сказал, что если позволить Наполеону вернуться, против них ополчится вся Европа, которая сейчас сильнее, собраннее и злее, чем когда-либо. Он говорил с чувством и в завершение поднял свой меч и прокричал: "Да здравствует король!" Никто не откликнулся. Даже когда прибыл граф д'Артуа и солдатам было приказано приветствовать его, они молчали. Было слышно только, как дождь отбивает дробь по булыжной мостовой. Теперь принцам уже ничего не оставалось, кроме как отступить, оставив маршала проводить время в ожидании и импровизациях. Мосты не были разрушены или забаррикадированы, поскольку городские жители этого бы не допустили. Маршал Макдональд лично приказал перекрыть мосты и вырыть канавы. Новость о приближении Наполеона ободрила солдат. Во время обхода траншейных работ один из солдат крикнул маршалу: "Маршал, вы же храбрый человек, вы провели свою жизнь с нами, а не с этими emigres. Ведите нас лучше к нашему императору, он скоро будет здесь и примет вас с распростертыми объятиями!" Невозможно было наказывать за подобную фамильярность, ибо таково было общее настроение, и маршал Макдональд промолчал.