Глава первая Гарретт

У каждого города есть свои истории. Городские легенды, рассказы и герои, которые отличают его от окружающих районов. В Лейксайде, штат Нью-Джерси, с населением 8 437 человек, есть настоящие победители.

Тот дощатый кирпичный дом в конце Миллер-стрит? Ему триста лет, и в нем обитают чертовы привидения. Если вы встанете перед ним в полночь в пятницу 13-го, то увидите призраки двух жутких мальчиков 18-го века, которые смотрят на вас из чердачного окна. Правдивая история.

А еще есть Великая гусиная чума 1922 года. Гуси — не самые дружелюбные из пернатых существ, но у них есть яйца, надо отдать им должное. В Джерси, если вы нашли водоем, значит, вы найдете и гусей. А где есть гуси, то там в изобилии и гусиное дерьмо. Оно практически неуничтожимо — если когда-нибудь случится ядерная война, останутся только тараканы и гусиное дерьмо. Так или иначе, в 1922 году, то ли случайно, то ли в результате самой непродуманной шутки, эти какашки попали в водопровод Лейксайда и уничтожили почти полгорода.

Старожилы до сих пор хранят обиду, поэтому нередко можно увидеть, как маленькая седовласая леди приостанавливается на середине тротуара, чтобы показать средний палец стае, пролетающей над головой.

В 1997 году Лейксайд удостоился высокой чести быть названным городом с наибольшим количеством баров на душу населения во всех Соединенных Штатах Америки.

И в плане знаменитостей мы не так уж плохи. В этом городе родились пять героев войны, два бейсболиста высшей лиги, тренер НБА, один всемирно известный артист, член зала славы рок-н-ролла и олимпийский керлингист с золотой медалью.

О последнем мы умалчиваем, потому что... керлинг.

Парень, навстречу которому я сейчас бегу трусцой по Мэйн-стрит, знаменитость другого рода, местная.

— Олли, выглядишь бодро! — кричу я.

Он не смотрит мне в глаза, но улыбается и поднимает руку с подлокотника своего складного стула, чтобы я мог дать пять, как делаю каждое воскресное утро, когда пробегаю мимо.

Оливер Мансон. Каждый день с утра до позднего вечера он стоит на лужайке перед домом, машет машинам и людям на тротуаре. Словно зазывала из Уолмарта — для всего города.

Легенда гласит, что когда Олли был ребенком, он упал с велосипеда, ударился головой о бордюр и впал в кому. Когда он очнулся, то потерял способность говорить, и врачи сказали, что он уже никогда не будет "в здравом уме".

Вполне возможно, что эта история — полная чушь, просто поучительная история, которую придумали мамы, чтобы заставить детей носить шлемы. Но я так не думаю.

Хотя врачи рекомендовали поместить Олли в психиатрическую лечебницу — потому что общество в те времена было настоящей задницей, — миссис Мансон была против. Она привела своего сына домой, научила его необходимым навыкам и распорядку дня, которого он придерживается и по сей день. Его мама дала ему независимость, достоинство и, судя по всему, самореализацию.

Миссис Мансон уже нет, но соседи Олли присматривают за ним, а социальный работник приходит раз в месяц, чтобы убедиться, что он в порядке. Когда ему что-то нужно, никогда не бывает недостатка в добровольцах, потому что он здесь неотъемлемая часть — член семьи — такая же часть этого места, как озеро, давшее нам его название.

Позади меня три мальчика на велосипедах проносятся мимо Олли в один ряд.

— Эй, Олли!

— Подъем, Оллс!

— Оллимундус!

Видите? Это как в песне Бон Джови, где говорится, что твой родной город — единственное место, где тебя называют одним из своих.

А Олли Мансон — один из наших.

~ ~ ~

Мои кроссовки шлепают по тротуару, и я продолжаю бежать, наращивая темп, подгоняя себя, пока пот не пропитает мою футболку и не смочит пряди моих темных волос. Я верю в пот — он полезен для тела и души. Забудьте о Зумбе или Йоге, или Пила-надери-мою-задницу-тес. Хотите выглядеть и чувствовать себя хорошо? Попотейте раз в день — неважно, от бега, подметания или траханья. Хотя я предпочитаю трахаться.

Я — существо привычки, как и большинство парней.

Я также суеверен — как и все спортсмены. Вот почему в профессиональном спорте так много косматых бород и, если вы спросите игрока на победной полосе, когда он последний раз стирал свои трусы, надеюсь, он вам соврет.

Победа всегда важнее личной гигиены.

Последние пятнадцать лет моей жизни, по сути, были одной длинной победной полосой. Не волнуйтесь, я стираю свои боксеры каждый день, но другие составляющие моей жизни — Джип Вранглер, который я вожу, футболки, которые я ношу и которые придется отдирать от моего холодного, мертвого трупа, прежде чем я их выброшу, мой режим тренировок — все это ни хрена не меняется.

Каждый день я пробегаю один и тот же путь — мимо вереницы кирпичных домов и ранчо, с маленькими травянистыми двориками и подержанными Фордами и Шевроле.

Лейксайд, кирпичный городок, зародился еще в те времена, когда вокруг заводов, фабрик и отраслей промышленности возникали общины, предлагавшие работу. В Калифорнии на холмах было золото, в Джерси — красная глина. Демография с тех пор действительно не изменилась. Большинство людей здесь работают руками — гордые "синие воротнички", члены профсоюзов и владельцы малого бизнеса.

Это было удивительное место для взросления, и остается таковым до сих пор. Достаточно безопасное, чтобы быть наивным, достаточно большое, чтобы не было дико скучно, достаточно маленькое, чтобы каждая улица казалась своей.

Я заканчиваю свою пятимильную пробежку, как всегда, на углу Бейкер-стрит и прохожу последний квартал, чтобы остыть, размять подколенные сухожилия и вытереть пот со лба нижней частью футболки.

А потом я вхожу в дверь "Магазина рогаликов". Это место никогда не пустует — помимо того, что рогалики здесь потрясающие, это место, где старики целыми днями треплются о всяком дерьме, а молодые парни приходят, чтобы спрятаться от своих жен.

Я беру бутылку воды из холодильника, рядом со столиком, заполненным местными жителями.

— Дэниелс!

— Привет, тренер Ди!

— Доброе утро, тренер.

Не хочу показаться вам Роном Бургунди, но... Я здесь довольно крупная шишка. Думаю, я буду баллотироваться в мэры, когда выйду на пенсию, воздвигну свою статую перед ратушей, чтобы заменить старого мэра Шнобеля. Он тот еще уродливый сукин сын.

Короче говоря, я учитель истории в средней школе, но самое главное — я главный тренер лучшей футбольной команды в штате. Я знаю, что они лучшие, потому что я сделал их такими. Я был самым молодым главным тренером, которого когда-либо нанимали, и у меня лучший послужной список, чем у всех, кто приходил до меня.

Те, кто может, делают; те, кто не может, учат... Те, кто знает, как играть в футбол, как гребаный Бог, но у них больное колено — тренируют.

— Как дела, парни?

— Ты нам скажи, — отвечает мистер Зинке. Он владеет ювелирной компанией "Зинке Ювелирс", что позволяет ему быть в курсе почти всех отношений в городе. Кто обручается, у кого скоро юбилей, кому нужен браслет с извинениями "Я облажался" в два карата. Этот человек — хранилище: все, что продается в Зинке, остается в Зинке. Образно выражаясь. — В какой форме команда в этом году?

Я глотаю воду из бутылки.

— С Липински на позиции квотербека мы возьмем штаты — без сомнения.

Брэндон Липински — мое творение. Я тренировал его с тех пор, как он был маленьким игроком в команде поп уорнер... для тех, кто не из Нью-Джерси, это "мелочь" или молодежная футбольная лига. И как Бог создал Адама по своему образу и подобию, я создал Липински по своему.

— Джастин все лето пахал как проклятый, — говорит мне Фил Перез. — Он тренируется каждое утро, бросает по пятьдесят пасов каждый день.

Я веду мысленный каталог будущих талантов. Джастин Перез — семиклассник с приличной рукой и хорошими ногами.

— Последовательность — это ключ, — отвечаю я. — Нужно нарабатывать мышечную память.

Миссис Перкинс называет мое имя из-за прилавка, протягивая коричневый бумажный пакет.

— Твой заказ готов, Гарретт.

Семья Перкинсов владеет "Магазином рогаликов" уже несколько поколений — сейчас здесь хозяйничают миссис Перкинс и два ее брата. Ее старшая дочь, Саманта, была великолепной, влажной мечтой старшеклассника, когда я был первокурсником. Она взяла моего приятеля Дина на выпускной бал — они напились в лимузине и пропустили почти весь вечер, трахаясь в туалете, что навсегда закрепило за Дином статус игрока.

— Хорошего дня, ребята, — хлопаю по столу и иду оплачивать счет.

Миссис Перкинс протягивает мне мой пакет с углеводами и сдачу.

— Твоя мама собирается в клуб сегодня днем?

А, женский клуб — место, где женщины планируют распродажи выпечки, напиваются алкогольным пуншем с шербетом и ругают своих мужей.

— Она бы ни за что не пропустила это, — я подмигиваю ей и улыбаюсь. — Всего хорошего, миссис Пи.

— Пока, Гарретт.

~ ~ ~

С рогаликами под рукой я иду по Фултон-роуд и пересекаю Бэйгроув-парк, что приводит меня на Честнат, недалеко от дома моих родителей. Их дом — темно-синий колониальный дом с белыми ставнями... и практически неоново-зеленой лужайкой.

Выход на пенсию сильно ударил по моему старику.

В зимние месяцы он проводит часы в гараже, работая над классическими моделями автомобилей. Но как только морозы отступают, он начинает заниматься травой — подстригает ее, поливает, удобряет... разговаривает с ней.

Он провел с этим газоном больше времени, чем когда-либо со мной и моими братьями, а нас было четверо.

Я вхожу в парадную дверь, которая никогда не запиралась, и попадаю в хаос — потому что вся банда здесь.

По телевизору показывают воскресные утренние ток-шоу. Уровень громкости: крик — потому что у моего отца плохой слух и имеется слуховой аппарат, который он не носит. Жасмин, давно не уличная, но все еще злобная черная кошка моей матери, шипит, когда я закрываю за собой дверь, пресекая ее вечные попытки сбежать. Мой отец сидит в своем кресле, одетый в типичную августовскую униформу — клетчатые боксеры, белые носки до колена с сандалиями и футболку с надписью: "Если потерялся, возвращайся к Ирен". Моя мать стоит перед плитой, над ее головой грохочет вентилятор, на ней футболка с надписью: "Я — Ирен".