Потом я кладу его на руки О'Райли.

— Снупи — это твой футбольный мяч. Если будешь держать его слишком крепко или уронишь, он укусит тебя за задницу, — я указываю на поле. — А теперь беги.

На другом конце поля мой тренер по защите кричит на мою стартовую линию.

— Что это было, черт возьми?

Джерри Дорфман — бывший защитник всех штатов и награжденный морской пехотинец.

— Я мочусь сильнее, чем вы бьете! Шевелитесь! Хватит вести себя как киски!

Он также единственный в Лейксайде консультант по профориентации и наш психотерапевт по управлению эмоциями.

Так что... да.

~ ~ ~

Несколько часов спустя, когда воздух стал прохладнее, а солнце пошло на спад, команда пьет воду, а на поле стало тише, я смотрю, как мой квотербек Липински отдает длинные пасы моему ресиверу Ди Джею Кингу. Я проверяю их ноги, их осанку, каждое их движение — ищу слабости или ошибки и не нахожу их.

Наблюдение за ними напоминает мне о том, почему я люблю эту игру. Почему я всегда любил ее.

Это те секунды идеальной ясности, когда время замирает и даже сердцебиение останавливается. Единственный звук — это ваше собственное дыхание, отдающееся эхом в шлеме, а на поле только два человека — вы и ваш ресивер. Ваше зрение становится сфокусированным, и все встает на свои места. И вы знаете, чувствуете это в своих костях, что сейчас, сейчас самое время. Неистовая энергия, сила поднимается по позвоночнику, и вы делаете шаг назад, разворачиваете руку и бросаете.

И мяч летит, красиво вращаясь, не бросая вызов гравитации, а подчиняясь ей, приземляясь именно там, куда вы ему приказали. Как будто вы мастер, Бог воздуха и неба.

И все в этом идеально.

Идеальный бросок, идеальный хореографический танец, идеальная игра.

Я хлопаю в ладоши и похлопываю Ди Джея по спине, когда они подходят.

— Отлично! — я касаюсь шлема Липински. — Прекрасно! Вот как это делается.

А Липински закатывает глаза.

Это быстро и скрыто его шлемом, но я улавливаю это. И я делаю паузу, открываю рот, чтобы обозвать маленького засранца, а потом закрываю его. Поскольку Липински старшеклассник, он чувствует свое самоуверенное, подпитанное адреналином превосходство, которое приходит, когда ты лучший и знаешь это. Это не обязательно плохо. Я сам был высокомерным маленьким придурком, и это пошло мне на пользу.

Ребенок не может расти, если он круглосуточно ходит с ногой тренера на шее. Вы должны дать поводку немного ослабнуть, прежде чем сможете защелкнуть его обратно, когда это необходимо.

Мои игроки собираются вокруг меня и встают на колени.

— Хорошая тренировка сегодня, ребята. Завтра мы сделаем то же самое. Идите домой, поешьте, примите душ, поспите, — они коллективно стонут, потому что это последняя неделя лета, — не гуляйте с подружками, не пейте, черт возьми, не засиживайтесь до двух часов ночи, играя в Xbox со своими друзьями-идиотами с другого конца города, — некоторые из них виновато хихикают, — поешьте, примите душ, поспите — я буду знать, если вы этого не сделаете, и я сделаю так, что завтра будет больно, — я сканирую их лица. — А теперь дайте мне послушать.

Липински объявляет:

— Кто мы?

Команда отвечает в один голос:

— Львы!

— Кто мы?!

— Львы!

— Нас не победить!

— Не победить! Невозможно победить! Львы, львы, львы!

И это правда — особенно в этом году. Мы сделали из них хорошо отлаженную машину. Дисциплинированные, сильные, сплоченные — да, черт возьми.

~ ~ ~

Прежде чем отправиться домой, я посадил Снупи в джип и пошел в свой класс, где буду преподавать историю США через несколько дней. У меня хороший состав — особенно на третьем уроке — хорошая смесь умных, хорошо воспитанных детей и сообразительных, болтливых, чтобы не было слишком скучно. Они первокурсники, что является хорошим возрастом — они знают распорядок дня, знают, что делать, но все еще достаточно заботятся о своих оценках, чтобы не сказать мне и моим заданиям "идите в задницу". Это обычно происходит в выпускном классе.

Я кладу стопку перевязанных резинкой индексных карточек в верхний ящик стола. Это для задания, которое я всегда даю в первый день: я включаю песню "Мы не разжигали огонь" Билли Джоэла и развешиваю тексты песен по классу. Затем они выбирают по две карточки и на следующий день должны сделать устный доклад о двух людях или событиях, которых они выбрали. Это делает историю более актуальной для них и интересной, что очень важно для поколения детей, которые, по сути, являются наркоманами немедленного удовлетворения потребностей.

Детские психологи скажут вам, что человеческий мозг полностью развивается только к двадцати пяти годам, но не хочу вас обидеть, я думаю, что душа перестает расти в конце средней школы, и кем вы будете после окончания школы, тем вы и останетесь. Я видел это в действии: если ты стал мудаком в восемнадцать лет, то, скорее всего, останешься им на всю жизнь.

Это еще одна причина, по которой мне нравится эта работа, потому что у этих детей еще есть надежда. Неважно, откуда они родом, кто их родители, кто их друзья-дураки, мы заставляем их находиться в этом здании по семь часов в день. Поэтому, если мы будем делать то, что должны, подавать пример, слушать, учить правильным вещам, и да, образно говоря, время от времени бить их по голове, мы можем помочь сформировать их души. Изменить их — сделать их лучшими людьми, чем они были бы без нас.

Такова моя теория, во всяком случае.

Это будет отличный год.

Не все они отличные — некоторые годы просто отстой. Мои лучшие игроки выпускаются, и это год перестройки, что означает много неудач, или же иногда вы просто получаете дерьмовый набор учеников. Но этот год будет потрясающим — я чувствую это.

И тут что-то бросается мне в глаза за окном на парковке. Кто-то.

И мое душевное равновесие летит к чертям.

Я взмахиваю руками, как птица, зависаю в воздухе на полсекунды, а потом падаю назад. Не самое гладкое движение.

Но сейчас это не имеет значения.

Я поднимаюсь на ноги, перешагиваю через стул и иду к окну, все время глядя на блондинку в темно-синей юбке-карандаше, идущую через парковку.

И на задницу, которую, даже с такого расстояния, я узнаю где угодно.

Каллауэй Карпентер. Святое дерьмо.

Она выглядит потрясающе, даже красивее, чем в последний раз, когда я ее видел, чем в первый раз, когда я ее увидел. Ты никогда не забываешь свою первую. Разве не так говорят? Кэлли была моей первой, и долгое время я думал, что она будет моей единственной.

Когда я впервые взглянул на нее, это было похоже на удар трехсотфунтового лайнсмена с топором. Она выглядела как ангел. Золотистые волосы обрамляли мелкие, тонкие черты — лицо в форме сердца, изящная челюсть, милый носик и эти большие, круглые, немигающие зеленые глаза, в которых хотелось утонуть.

Подождите... вернемся назад... это неправда. Это ложь.

Мне было пятнадцать, когда я встретил Кэлли, а пятнадцатилетние мальчики — отъявленные извращенцы, поэтому первое, что я заметил в ней, было не ее лицо. Это были ее сиськи — они были полные, круглые и абсолютно идеальные.

Второе, что я заметил, это ее рот — блестящий и розовый, с пухлой нижней губой. В мгновение ока в моей голове пронеслись сотни фантазий о том, что она может сделать этим ртом, что я могу показать ей, как это сделать.

Потом я увидел ее ангельское лицо. Вот как это случилось.

И вот так я пропал.

Мы были "той самой" парой в школе — Бренда и Эдди из песни Билли Джоэла. Звездный защитник и королева театра.

Она была любовью всей моей жизни, еще до того, как я понял, что такое любовь... и потом, даже после того, как понял.

Мы расстались, когда она уехала в колледж, а я остался здесь, в Джерси и не смог выдержать расстояния. Это был тихий конец, когда я поехал навестить ее в Калифорнию, без драмы и истерик. Просто жестокая правда, слезы, последняя ночь вместе в кровати в ее комнате в общежитии и утро прощания.

После этого она больше никогда не возвращалась домой. По крайней мере, не настолько долго, чтобы мы могли столкнуться друг с другом. Я не видел ее несколько лет, целую жизнь.

Но сейчас она здесь.

В моей школе.

И можешь не сомневаться, Кэлли, я выясню почему.