Три с половиной десятка лет длилась совместная жизнь - и, конечно, совместная литературная деятельность - Ирины Одоевцевой и Георгия Иванова, скончавшегося во Франции в 1958 году.
Набоков однажды заметил: "И Зинаиде Гиппиус, и Георгию Иванову, двум незаурядным поэтам, никогда не следовало бы баловаться прозой".
Действительно, все, что ни выходило из-под пера Георгия Иванова в виде прозы, приносило ему только "антиславу", в то время как, наоборот, в поэзии, особенно после войны, его стали называть лучшим русским зарубежным поэтом (как бы оттеняя от Бориса Пастернака).
Печать нигилизма легла уже на мемуары Иванова "Петербургские зимы" и особенно отчетливо проявилась в книжке, изданной в количестве всего 200 экземпляров,- "Распад атома" (1938). Это в открытой форме манифест нигилизма и отрицания искусства, человека, морали. "Георгия Иванова сделали большим поэтом именно трагическая безысходность эмиграции, ощущение постоянной боли и нехватка воздуха",- писал в журнале "Огонек", No 27, 1988 г. поэт Евгений Евтушенко. Простота его стихов обманчива: на самом деле они очень искусны, говорят о незаурядном мастерстве.
В конце 70-х Ирина Владимировна Одоевцева соединила свою жизнь с писателем, литературным критиком Горбовым Яковом Николаевичем (1894-1981). Сын купца-миллионера из Мытищ, он окончил в Париже два высших учебных заведения: Высшую техническую школу и Школу общественных наук. Работал таксистом, ушел добровольцем на фронт, был ранен. После войны опять вернулся к работе в такси и написал на стоянках роман "Осужденные" - на французском языке, который в 1954 году недобрал одного голоса до Гонкуровской премии и был отмечен специальной премией четырех жюри. Последовали еще два "французских" романа, затем "русские": "Асунта", "Все отношения", "Второе пришествие". Широкому советскому читателю это имя пока не известно - открытие его впереди.
Но, конечно, литературное родство этих людей куда более широкое и представительное. Не зря само время как бы выбрало Ирину Владимировну на роль старейшины ее литературного поколения, где так много блистательных имен. Они возвращаются к нам с другого конца истории, где - иначе, чем мы, дома,- на собственном опыте проверили, убедились, прониклись правдой тех же истин и ценностей. О пережитой ими драме, о не утраченной ими вере талантливо и честно повествует книга "На берегах Сены", последняя глава которой - и единственная во всей книге - автобиографична от начала до конца. В 91 год Ирина Владимировна Одоевцева вернулась на родину. Итак, снова на берегах Невы...
"Ветер подует, сломает или унесет. Взмахнете бантом, как крылом,- и только вас и видели..." Такое будущее напророчил однажды Николай Степанович Гумилев лучшей ученице своей поэтической студии, Ирине Одоевцевой.
Отчасти он оказался прав: ветер действительно "подул" и "унес". В 1922 году Ирина Одоевцева и Георгий Иванов - молодая поэтическая пара - отправились в свадебное путешествие за границу. Они собирались провести некоторое время у отца Ирины Владимировны в Риге, где он имел крупную адвокатскую контору и доходный дом, затем съездить в Берлин, может быть, в Париж...
Их путешествие превратилось в эмиграцию. Там, вдалеке от родины, умер Георгий Иванов. "Я поэт и вдова поэта..." - скажет о себе Ирина Одоевцева в горьком стихотворении тех лет. И все же, как ни шквально ударил ветер, Одоевцева не сломалась. Не потому ли, что "поэт", творческая страсть оказались в ней сильнее "вдовы поэта", чувства отчаяния?
Новый удар настигнет ее четверть века спустя, в 1981 году. Ирина Владимировна как раз заканчивала редактирование своих новых мемуаров "На берегах Сены", когда скончался ее второй муж. Она дописала главу, посвященную памяти русского эмигрантского писателя Я. Н. Горбова,- эта глава книги стала частью ее судьбы,- и едва отложила перо, как ветер ударил опять, на сей раз, казалось, уже безо всякой надежды на милосердие. Долгих два года она провела в больничной палате. Чудом было уже то, что она все же вернулась к себе,- хотя свелось это всего лишь к переезду с больничной койки на домашнюю кровать. Но теперь-то и подкралось самое страшное: одиночество. Лишь несколько верных старых друзей были, по мере сил, рядом, не ведая, что и их дружбе вскоре предстоит новое - по высшему счету - испытание. Эти визиты, эти звонки и письма, дотягивавшиеся до нее порой из самых дальних мест русского рассеяния в мире, были, конечно, последней опорой ее надежды. Однако будничная жизнь Ирины Владимировны свелась теперь к книжной полке, до которой она могла дотянуться рукой, к открытому окну, в которое влетали все звуки большой улицы с пронзительным кваканьем машин "скорой помощи", к новому предмету в интерьере креслу-каталке... Да! - еще кнопка звонка. Она связывала ее с двумя соседними комнатами, которые всякий раз занимали случайные люди,- они тут жили в обмен за услуги, которые оказывали Ирине Владимировне. Но случалось, что на звонки никто не отвечал - порой сутками...
Вот в эту пору - осенью 1986 года - мы и познакомились. И если бы кто-то сказал нам тогда, что вскоре мы встретимся на берегах Невы, даже подобную возможность мы расценили бы как несбыточную фантазию. Она казалась тем несбыточней, что разговор об этом зашел чуть ли не с первых встреч и уже никогда не угасал. Домой, в Ленинград, на берега Невы! И тут же - острое, как нож, сомнение...
У кровати, на полке, стояла ее фотография с бантом. Уж не тем ли самым бантом, что упоминался и в пророчестве Гумилева? Бант ведь стал как бы некоей принадлежностью Ирины Одоевцевой в начале ее поэтической судьбы: по этому огромному, запутавшемуся в волосах мотыльку ее узнавали сначала на сцене, потом на улицах Петрограда. И все же в эмиграции с бантом пришлось распрощаться - там, где угасал интерес к поэзии и к поэтам, смешно было рядиться в прежнюю поэтическую дебютантку...
Вот почему, замечает ее биограф, литературный критик Элла Боброва из Канады, "ни сама Ирина Одоевцева, гордость студии Николая Гумилева, ни ее мэтр в 1919 г. не подозревали, что только поэтом она не останется, а помимо стихов даст читателям ряд романов и повестей и воскресит в своих "воспоминаниях" славу и трагедию многих своих современников - поэтов и писателей "серебряного века". Да, уже первый рассказ Ирины Одоевцевой, "Падучая звезда", удостоился похвалы Ивана Алексеевича Бунина. Но наибольшую славу ей принесли мемуары "На берегах Невы", увидевшие свет в 1967 году и по дружному настоянию читателей через шестнадцать лет дополненные вторым томом - "На берегах Сены".