5 Бруклин

I Fall Apart by Post Malone

— По коридору, вторая дверь налево.

Я киваю и благодарю секретаршу, направляясь в указанном ею направлении, мысленно готовясь к предстоящей пытке. Я ненавижу мозгоправов. Претенциозные, властные придурки. Никогда не встречала человека, который бы не вел себя как напыщенный придурок. Используя их сертификаты и награды, чтобы сказать вам, что вы умственно отсталый. Спасибо, как будто я этого не знала. Как мило с твоей стороны подчеркивать мои неудачи.

Я подхожу к двери в конце застланного толстым ковром коридора с табличкой на имени «Доктор Мариам Эшли, доктор философии». “Помни, подыгрывай. Ты знаешь строки.”

Да, доктор, я хочу поправиться.

Нет, я не хочу умирать.

Да, я принимаю лекарства.

Потеря веса? Просто мой метаболизм.

Я приверженв своему выздоровлению, вы знаете.

Голос зовет меня войти, и я проскальзываю внутрь. Это просторная комната, сплошь высокие книжные полки и мягкое освещение. Тут стандартный диван с двумя креслами и журнальным столиком. Ткани спереди и по центру, конечно. Мне не нужно смотреть на стену, чтобы подтвердить ряды обрамленных квалификаций и степеней.

Меня удивляет мигание камеры в углу. Я продолжаю видеть их повсюду, незаметно спрятанных, но тем не менее наблюдающих. Десятки в каждой комнате, даже больше, чем в Клирвью.

— Ах, вы, должно быть, Бруклин. Садитесь, пожалуйста.

Доктор Эшли встает, обходит стол, присоединяясь ко мне. У нее слегка седеющие волосы, она носит практичный костюм с ярко-красными очками. Я бы сказала, что она среднего возраста, но стареет изящно. Нельзя критиковать яркую улыбку на ее лице, даже если она выглядит слегка расстроенной. Никто так не счастлив. Это нереально.

“Ответь ей. Сделай так, чтобы это звучало искренне.” — Здравствуйте. Да, это я.

Я беру одно из кресел, минуя кушетку. Слишком стереотипно для меня. Она берет другую, изящно складывая ноги и размахивая ручкой и блокнотом.

— Приятно познакомиться, зовите меня Мариам. Нам нравится, чтобы здесь было хорошо и спокойно. Я хочу, чтобы тебе было комфортно со мной.

Я смотрю на неё. “Расслабиться? Комфортно?”

Это отличается от успокоительных и мягких комнат последних десяти месяцев. Это меня пугает. Мне нравится знать статус-кво, и это место до сих пор бросает вызов всем ожиданиям. Эксперимент не начинает охватывать это. Я еще не решила, хорошо ли это, иначе не всегда лучше.

— Доктор Циммерман проинформировал меня о вашей истории болезни и лечении. Я согласна, что это место может быть полезным для тебя. При всем моем уважении к его работе, некоторые из них теряются в системе Клирвью. Они больше никогда не выходят на улицу. Это настоящая трагедия.

— Может быть, на это есть причина, — бормочу я.

— И что это?

Она откидывается на спинку кресла, выжидающе глядя на меня. “Вот так.”

— Вряд ли я невиновна.

— И ты думаешь, что заслуживаешь наказания?

Я вонзаю ногти в ладони. — Не так ли?

Вздохнув, Мариам снимает очки. — Бруклин, ты была в самом разгаре психоза, когда совершила преступление. Шизофрения является изнурительной болезнью, если ее не лечить должным образом. Твой приговор был вынесен с учетом заявления о невменяемости. У тебя болезнь, моя дорогая.

“Безумие.” Я ненавижу это слово. Подразумевая, что я была в здравом уме с самого начала.

— Зачем я тогда здесь? Почему я заперта? — вызывающе спрашиваю я. — Опасно неуравновешенная и порочная, так меня назвал судья. Вы знаете это, правда? Я уверена, что это в моем гребаном деле.

— Да, это так. А ответ прост. Мы лучше всех подготовлены для работы с такими молодыми людьми, как ты, жизнь которых перевернулась с ног на голову из-за психического заболевания. Идея нашей экспериментальной программы сосредоточена на реабилитации, а не на наказании. Это не тюрьма, это лечебница. Ты здесь пациент, а не заключенная.

— Я могу оставить это просто так? —” И иди прыгай с моста”, что-то шепчет мысленно.

— Нет. Тебя перевели сюда, а не приняли на добровольных началах, как некоторые, — твердо отвечает она. — Я хочу добавить, что ты все еще разделена по закону, пока ты не стабилизируешься и не вы́здоровеешь. Заверши программу, после чего ты сможешь вернуться в сообщество. Где ты все еще будешь находиться под присмотром.

“Отлично. Звучит как тюрьма для меня.”

— Слушай, я буду с тобой ровняться, — начинает Мариам.

Я пожимаю плечами, предлагая ей продолжить. Блядь просветите меня.

— Ты крепкий орешек, я права?

Я открываю рот, прежде чем захлопнуть его.

— Твоя история сложна и обширна, — продолжает она. — Это не будет простой процесс. Клирвью не сработал, поэтому мы — другой вариант. Я верю в уникальную систему, которую мы построили здесь. Обучение, терапия и реабилитация в равной мере. Ты не сможешь добиться выздоровления, если все три фактора не помогут тебе на этом пути. Откровенно говоря, если это место не может стабилизировать тебя, то и нигде это невозможно. Ты понимаешь?

“Вау, так утешительно.” Я облажалась.

— Что вы предлагаете? — выдавливаю я.

Это послушание убивает меня.

— Терапия один на один со мной два раза в неделю. Мы также проводим групповое занятие, на котором я бы хотела, чтобы ты присутствовала. Я также хочу изменить твоё лекарство, есть некоторые возможности для управления твоим состоянием, которые еще не изучены. Мы увеличим дозировку и добавим несколько новых экспериментальных препаратов. Посмотрим, сдвинется ли это с мертвой точки.

Должно быть, именно так чувствуется победа. Больше наркотиков? Да, Доктор. Больше гребаных боеприпасов для меня. Какая чертова победа. Я приукрашиваю остальное дерьмо, оно все равно не имеет для меня большого значения. Я получила то, что хотела.

— Это звучит неплохо. Я действительно хочу поправиться.

Блядь, я в порядке. Я почти верю себе.

— Еще одно, я хочу, чтобы ты поработала над внедрением здесь системы, — инструктирует Мариам. — У нас строгие порядки, но иногда это лучше для тебя.

Я невинно улыбаюсь. — Что вы хотите чтобы я сделала?

— Выбери специализацию, погрузись в рутину. Может быть, даже заведёте несколько друзей. Тебе будет полезно испытать немного нормальности и дисциплины. — Она теребит свои яркие очки, улыбаясь мне. — Это то, чего мы намеревались достичь здесь, Бруклин. Нет больше больничной жизни для тебя. Думай об этом как о новом старте для тебя, чтобы уйти от прошлого.

Я должна напомнить своему сердцу, что это не по-настоящему. Первые цветы надежды бессмысленны.

Быстро раздави. У меня никогда не будет нормальной жизни, как бы она ни была уверена в обратном. Это не так. Мир не просто прощает и забывает. Я заслужила свое наказание. Я заслуживаю смерти в одиночестве.

— Звучит как план, — соглашаюсь я.

Несколько секунд Мариам агрессивно пишет, кивая сама себе. — Прекрасно. Я предоставлю тебе всю необходимую информацию. Я с нетерпением жду встречи с тобой на нашей индивидуальной сессии. Теперь было еще кое-что…

Она возвращается к столу и начинает копаться в стопках бумаги. Мои пальцы барабанят по скрещенной ноге, нетерпение возвращается. Просто дайте мне рецепт и отпустите уже, мне хочется кричать. Вся ее восторженная рутина утомительна.

— Ах, вот. Доктор Циммерман прислал это для тебя. Кажется, здесь целая пачка писем, датированных несколькими месяцами ранее. Очевидно, он принял исполнительное решение не делиться ими с тобой, пока твое выздоровление было таким хрупким.

Кто бы мне написал? Что за фашистская сволочь хранит личную переписку от больного? Вопросы растут по мере того, как мои эмоции выходят из-под контроля. Я дрожу от гнева, едва сдерживая себя, когда мои руки сжимаются в кулаки.

— Почему? — Успеваю сказать.

Мариам качает головой, явно раздраженная. — Как я уже сказала, мы не Клирвью. Я делаю вещи по-другому здесь. Ты должна контролировать свое общение, независимо от твоего психического состояния. Мне жаль.

Вручая мне сверток, она дарит мне примирительную улыбку. Я её не возвращаю. Письма тяжелы в моей руке, бремя мгновенно отягощает меня. У меня нет никого, буквально никого. Откуда взялись все эти безответные письма?

— Я отпущу тебя пораньше, чтобы ты могла погрузиться прямо сейчас. Кто-то, вероятно, с нетерпением ждет твоего ответа. — Она звучит так восторженно, что это приводит в бешенство. — Семья, наверное? Ты должна сообщить им, как у тебя дела.

— Ага. Может быть.

У меня, блядь, их нет, но я скажу что угодно, лишь бы выбраться отсюда. После того, как я взяла исписанные бумаги, я, наконец, свободен. Очевидно, что лекарства подаются после ужина, так что остаток дня принадлежит мне.

Я перебираю потертые конверты, скользя глазами по нацарапанным надписям. Выдергивая первое письмо из пачки, я переворачиваю его в поисках обратного адреса. На обратной стороне конверта более торопливым почерком указано имя отправителя.

“Эллисон Брюнель.”

Холод омывает меня, заливая каждый дюйм моего тела, когда начинается неконтролируемая дрожь. Нет. Нет. Это не происходит. Здесь должны быть десятки букв. Они все от нее? Трахни меня. Я не могу этого сделать.

“Ты сделала это. Теперь ты заплатишь цену.”

Я никогда не думала, что голос может содержать столько яда, пока она не сказала это. Покачав головой, я пытаюсь отогнать тошнотворное воспоминание. Обвинения, подпитываемые горем, брошенные в меня, жестокие оскорбления и злобные слова, которые я ношу с собой каждый чёртов день. Это слишком сыро, слишком реально. Все, что я чувствую, это вина.

Мои пальцы дергаются от желания порезать. Освободиться. Я должна вытащить его, это единственный способ, который я знаю. К черту терапию. Ни хрена не получается. Помогает только одно. Я не заслуживаю лучшего. Только боль.

Засунув страшный сверток в карман, я бегу по коридору. Считаю в голове каждый шаг, дышу в такт ритму. Лекарства сегодня вечером. Это три дозы. Завтра новый рецепт. Это еще четыре. В течение недели этого должно быть достаточно. На этот раз без ошибок. Никаких вторых шансов или переделок. Без пробуждения на больничной койке.