Сидит Христолюбов. Вертит ручку настройки. Диктора сменяет дикторша:

-- А сейчас для тех, кому посчастливилось дожить до этого мерзкого дождливого утра, всем известный певец исполнит всем известную песенку "Друзья, давайте все умрем!". Эта песенка уже не одну неделю уверенно лидирует в параде популярности.

Запел всем известный певец меланхоличным голосом:

Друзья, давайте все умрем!

К чему нам жизни трепыханье?

Уж лучше гроба громыханье

И смерти черный водоем...

Зал дружно поддерживал своего любимца:

Ля-ля-ля! Ля-ля-ля! Ля-ля-ля!

И Христолюбов -- тихонечко -- чтоб Раису не разбудить:

Ля-ля-ля...

Ползет красная стрелка дальше... Сменяет дикторшу диктор...

--Передаем утреннюю гимнастику. Начинаем ее с ходьбы на месте. Раз-два-три! Раз-два-три!.. Достаточно. Теперь -- приседания. Сели -встали! Сели -- встали!.. Достаточно. Прыжки на месте. Раз-раз-раз-раз...

Христолюбов зарядку делает. Для здоровья полезно.

-- А теперь упражнение для любителей острых ощущений. Приготовились! -невидимый диктор облизывается как кот, наевшийся сметаны. -- Встаньте НА РУКИ у стены. Пятки вместе, носки врозь...

Музыка вдруг стихает. Один барабан, как в цирке перед рискованным номером -- та-та-та-та-та...

И -- резкий приказ:

-- А теперь -- руки в стороны! Р-раз!!! Христолюбов -- руки в стороны. Как приказано.

И -- грянул оркестр торжественный туш!!!

-- Хаха-хх-ха, -- весело заливается невидимый диктор. -- Этой милой шуткой мы и закончим нашу утреннюю гимнастику. Благодарю за внимание.

...Лежит Христолюбов на полу с сотрясением мозга. Кружится в медленном вальсе комната вместе с ламповым приемником 1957 года выпуска...