Шестнадцать

Эми

Как ни старалась она вспомнить его лицо, образ все время ускользал от нее, как отражение, которое распадается, когда опускаешь руку в воду. Раз - и нет его. Раз - и ушло. Она знала, что это лицо скрывается где-то глубоко в ее памяти, но не могла добраться до него. Вместо этого, когда она закрыла глаза и подумала о нем, она увидела васильки. Выцветшие голубые васильки на обоях с прожилками плесени и пятнами уродливого желтого цвета от многолетнего сигаретного дыма.

Даже спустя столько лет она все еще могла представить себе эту спальню, размером чуть больше чулана, с одним маленьким окном. Окно, которого с тем же успехом могло бы и не быть, потому что дом прижимался к склону холма, перегораживающему весь солнечный свет. Ее комната представляла собой мрачную маленькую пещеру, которую ее мать пыталась украсить и сделать веселой. Джулианна повесила занавески, которые сшила сама из остатков кружева, купленных на дворовой распродаже. На той же дворовой распродаже она купила картину с розами, которую повесила над маленькой кроваткой Эми. Это была любительская картина — даже в восемь лет Эми могла отличить работу настоящего художника от той неряшливой попытки, подписанной внизу кем-то по имени Юджин. Но Джулианна всегда придумывала, как скрасить их жизнь в этом тесном домике, где сами стены пропахли скопившимися запахами, оставленными бесчисленными предыдущими жильцами. Мать всегда старалась изо всех сил.

Но он никогда ничем не бывал доволен.

Слишком долго она подавляла в себе воспоминания о тех днях, и теперь не могла вызвать в воображении образ его лица, но все еще помнила его голос, грубый и злой, кричавший на кухне. Всякий раз, когда он был в плохом настроении, ее мать отправляла Эми в комнату и велела ей запереть дверь, а сама оставалась справляться с его гневом так, как она всегда справлялась с ним. Что обычно означало тихую мольбу и неизменный синяк под глазом.

“Если я проиграю, проиграешь и ты”, - вот что он всегда кричал ей. Эми не понимала, почему эти слова имели такую власть над ее матерью, но они неизбежно сокрушали Джулианну и заставили ее замолчать.

Если я проиграю, проиграешь и ты.

Но именно ее мать терпела синяки, вставала на пути его кулаков. Это она каждое утро в пять утра тащилась на работу в местную закусочную, где разогревала сковороду и варила кофе до того, как на завтрак приходили фермеры и дальнобойщики. Она таскалась домой каждый день, чтобы приготовить обед и помочь Эми с домашним заданием, прежде чем он вернется домой. Потом они оба смотрели, как он напивается. Семейные ценности, так он это называл. Он бросал это в лицо Джулианне всякий раз, когда она пыталась уйти от него. Семейные ценности были угрозой, дубиной, которую он использовал, чтобы удерживать их вечными участниками этого сражения.

Большую часть времени эта битва разворачивалась в других комнатах, где Эми не могла за ней наблюдать. Но она могла слышать все через стену, когда лежала, свернувшись калачиком, в кровати и смотрела на обои с голубыми васильками.

Даже сейчас, в сотнях миль от того дома под холмом, она все еще могла слышать те голоса в своей голове, его бешеный рев становился все громче и громче, а голос Джулианны постепенно стихал. Семейные ценности означали, что голову нужно держать опущенной, а говорить тихо. Это означало ужин на столе к шести, а твоя зарплата в его руках каждую вторую пятницу.

Это означало хранить секреты, которые в любой момент могли взорваться у тебя перед носом.

Неужели эта жалкая лачуга все еще стоит? Спит ли сейчас какая-нибудь девушка в своей старой спальне, или все это было снесено, а призраки укатаны бульдозером в землю, где им и место? Призраки тех васильков никогда не исчезнут; они были здесь, в ее голове, все еще такие яркие, что она могла видеть их окрашенные никотином лепестки, но почему она не могла вспомнить его лицо? Куда делось это воспоминание?

Все, что она помнила, - это голос, кричавший на кухне, клявшийся, что он никогда их не отпустит, никогда не откажется от них. Он сказал, что как бы быстро и далеко они от него ни убежали - он найдет их.

Возможно ли это? Что теперь он пришел за нами?

**********************************************************