Я: «Я вижу, что ты там сделал.»
Мистер Неправильный Номер: «Между прочим, есть ли причина, по которой в игру вступил вопрос о соске?»
Я: «Я не могу уснуть, поэтому иногда вместо того, чтобы считать овец, я начинаю обдумывать странные вопросы, которые постоянно крутятся в моем мозгу.»
Мистер Неправильный Номер: «Вещи, о которых ты думаешь, совершенно безумны.»
Я: «Как будто я этого не знаю.»
Но сегодня, во время последнего собеседования, тучи рассеялись, и все пошло очень хорошо. Гленда, редактор Times, была очень дружелюбной, и мы действительно нашли общий язык. Я вела себя как нормальный взрослый человек, а она была очень забавной, и лучше быть не могло.
До определенного момента.
Она сказала:
— Мы ищем с обозревателем газеты по воспитанию кого-то, кто мог бы добавить реальный голос в раздел. Писатель, который затрагивает темы воспитания, но при этом заставляет читателей смеяться, или плакать, своей очень отчетливой точкой зрения.
Я улыбнулась и кивнула, но мой мозг закипел. Воспитание детей? Что это за ад? Я подавала заявку на роль развлекательного блогера, а не обозревателя родительского воспитания. Я видела пост о родительской должности, но не подавала заявку, потому что, внимание, я не была родителем. Например, мысль о том, чтобы выдавить целого человека и быть человеком, единолично ответственным за его выживание, буквально вызывала у меня кошмары.
Могли бы вы хотя бы представить это?
Наверняка я потеряла бы хватку и бросила бы ребенка в болото с аллигаторами во время неторопливой поездки в зоопарк, или, может быть, я бы просто споткнулась и упала бы на них, потому что спотыкаться было в моем стиле. Если бы был какой-нибудь способ неуклюже, случайно уничтожить моего крошечного человечка, я бы наверняка это сделала.
Гленда сказала:
— Я прочитала некоторые ваши работы на ohbabybaby .com, и это именно то, что мы ищем. Насмешливый комедийный ракурс, в то же время затрагивающий законные родительские темы, — это в значительной степени то, что нас интересует.
— Отлично.
— Ваша статья о гардеробе этой малышки Кардашьян заставила меня хихикнуть.
Я улыбнулась. Это произведение было одним из моих любимых.
Я устроилась писать статьи для OhBabyBaby в качестве подработки к моей скучной работе по техническому письму, потому что жить в Чикаго было дорого. Целевой аудиторией сайта были родители, но на самом деле он не был сайтом для родителей. Я писала статьи о том, какие знаменитости лучше всего выглядят беременными, у чьих детей самые лучшие гардеробы, о самых забавных провалах Pinterest и, конечно же, о ночных кошмарах, раскрывающих пол.
Не поэтому ли она думала, что я подаю заявку на родительскую работу? Мое резюме было прочитано, а затем отправлено к Гленде из-за OhBabyBaby ? Я открыла рот, чтобы ответить, когда она спросила:
— Кстати, сколько лет вашим детям?
Я сглотнула. Моргнула. Поцарапал правую бровь.
— Два. Э-э, два и четыре, — услышала я свой собственный голос, и мне сразу захотелось дать себе пощечину.
Ее лицо осветилось.
— Моим два и пять! Мальчики или девочки?
Я почувствовала, как мои подмышки мгновенно вспотели, и представила себе своих племянников.
— Оба мальчика.
— Мои обе девочки.
Она улыбнулась мне, и я возненавидела себя. Я была лживым, притворяющимся ребенком-неудачником и не заслуживала доброты этой женщины. Она сказала:
— Все говорят мне еще подождать их годы в старшей школе.
Я пожала плечами и снова представила мальчиков. Это была бы менее серьезная ложь, если бы я представляла реальных людей, когда лгала, верно? Я снова вызвала в воображении Кайла и Брейди.
— Мои меня уже сейчас убивают, не знаю, доживу ли я когда-нибудь до тех лет. Потому что, если мне придется посмотреть еще одну серию «Щенячьего патруля»…
— Правда? — Она покачала головой. — Я имею в виду, какой город будет полагаться на подростка, чтобы он решил все их проблемы?
— Идиотский город, у мэра которого есть домашняя курица. Я имею в виду, что один этот факт должен был поднять все красные флаги.
Мы болтали о наших детях, пожалуйста, убейте меня , еще несколько минут, прежде чем собеседование закончилось. Она пожала мне руку и сказала, что свяжется со мной, и мне, честно говоря, хотелось плакать, пока я спускалась на лифте в вестибюль.
Потому что я хотела эту работу.
Я не была мамой и ничего не знала о том, как быть мамой, но я очень хотела эту работу. И не только потому, что я отчаянно нуждалась в работе. Я хотела работать с Глендой. Я хотела писать ироничные, саркастически-сладкие статьи о воспитании детей. Моя творческая сторона трепетала, потому что я знала, что могу надрать задницу на этой работе.
Если бы у меня были дети.
Я медленно пошла обратно в квартиру, балансируя в дешевых черных туфлях-лодочках, которые надела на выпускной. Я пыталась уговорить себя на позитив, когда шла домой, в моей жизни все еще происходили захватывающие вещи, верно?
Я жила в центре города, что было моей самой любимой вещью, так что это было круто. В отличной квартире, не в меньшей степени, даже если я живу с моим братом, и мне приходилось спать на кровати, которая была сделана из матраса.
Все действительно могло быть намного хуже.
Черт, я могла бы жить с моими родителями.
И я по-прежнему встаю рано утром и бегаю каждый день, для меня это было грандиозным прорывом. Несмотря на то, что я тяжело дышала, как собака , и мне приходилось останавливаться, чтобы прогуляться каждые три квартала или около того, моя новая жизнь прошла всего неделю, и я все еще пытался ее удержать.
Помогло то, что Колин уехал. Он был в Бостоне по делам, и, если бы он был дома, я бы, наверное, сбежала, потому что ни за что не мог бы иметь его в качестве напарника по бегу. Но когда его не было в поле моего зрения, я могла бегать без стресса.
Я также каждый день пробиралась в его комнату и дремала на его причудливой мягкой кровати, так что я отдохнула лучше, чем за все это долгое время. Я знала, что с моей стороны было немного неряшливо ложиться в его кровать без спроса, но этот надувной матрас убивал мою спину, и я была невероятно осторожна, когда спала под одеялом.
Он же этого не знал и все хорошо, верно?
Мой телефон зажужжал, и я вытащила его из кармана юбки, в которой была на съезде DECA на втором курсе.
Мистер Неизвестный Номер: «Мне нужно убить время и мне скучно. Дай мне какую-нибудь пищу для размышлений.»
Я взглянула вверх и двинулась вправо, остановившись возле закрытой витрины магазина, чтобы написать сообщение, не попадая в пробку и не попадая под ноги пешеходам. Я написала: «Я занята. Ты думаешь я могу придумывать эти драгоценности прям на лету?»
Мистер Неизвестный Номер: «Это как раз то, что я думаю»
Это заставило меня улыбнуться, потому что было странно, как он понял меня, хотя мы были совершенно незнакомы. Я подняла солнцезащитные очки, прежде чем напечатать: «Хорошо. Как ты думаешь, способен ли умный человек, который никогда не занимался ОПРЕДЕЛЕННЫМ ДЕЛОМ, дать хороший совет по ОПРЕДЕЛЕННОМУ ДЕЛУ, если он прилежный ученик и сможет провести исследование?»
Мистер Неправильный Номер: «Во-первых, это скучно. Во-вторых, ты спрашиваешь это для друга, верно?»
Я: «Верно.»
Мистер Неправильный Номер: «Хорошо. Что ж. Я думаю, это зависит от обстоятельств. Если ты говоришь о хирургии — пожалуйста, нет. Но если ты говоришь о чем-то немного абстрактном, например, о совете по свиданиям, то да, я думаю, нормальный человек может это осуществить.»
Воспитание было чем-то абстрактным, верно?
Я: «Спасибо. Хорошо, я дам тебе то, что ты действительно хочешь сейчас.»
Мистер Неправильный Номер: «О, детка.»
Я: «Фу.»
Мистер Неверный Номер: «Жду.»
Я: «Скольких пятиклассников ты мог бы победить в драке за один раз?И без оружия.»
Мистер Неправильный Номер: «Что, если в моих руках зарегистрированное оружие?»
Я: «Избавь меня от мачизма [9] .»
Мистер Неправильный Номер: « Хм. Я бы сказал… двенадцать.»
Я: «Ты, должно быть, шутишь.»
Мистер Неправильный Номер: «Ты думаешь больше?»
Я: « Твой ответ заставляет меня думать, что ты никогда не был рядом с маленькими мальчиками. Я бы сказала не больше шести, потому что у тебя только две руки. Это по трое детей на руку.»
Мистер Неправильный Номер: «Но ты забываешь за ноги.»
Я: «Ноги могут их отогнать, но не победить. Победа будет за руками.»
Мистер Неправильный Номер: «Ты явно пропускаешь день ног.»
Я: «Слушай, мне пора. Я буквально стою на тротуаре и пишу смс, как будто я подросток.»
Мистер Неправильный Номер: «Черт возьми, я никогда спрашивал? Ты ведь не подросток, так ведь???»
Я: «Расслабься, мне 25. Тебе… тоже ведь не ребенок, да?»
Мистер Неправильный Номер: «29, так что вы в безопасности.»
Я: «Хотя на самом деле мы не занимаемся сексом или чем-то еще. Технически это не имело бы значения даже в том случае, если бы мы были несовершеннолетними.»
Мистер Неправильный Номер : «. . . отправка дикпика . . .»
Я: «Я быстро заблокирую тебя. Если только у тебя нет какого-либо… особого подарка. Тогда я заблокирую тебя, но медленно.»
Мистер Неправильный Номер: «Я буду хорошим.»
Я: «Слава Богу. Потому что я действительно не хотела бы блокировать тебя. Странно, да?»
Мистер Неправильный Номер: «То же самое. И вообще странно.»
Я: «Хорошо, ладно, позже, Мистер Неправильный Номер.»
Мистер Неправильный номер: «До свидания, мисс Ошибочный Номер. И кстати, я бы получил медленный блок.»
* * *
— Ты должен держаться за меня, иначе упадешь.
— Хорошо. — Кайл обнял меня за шею, сжал и заорал. — Иди, осел!
Я начала ползать по паркетному полу квартиры, а он скакал на мне, как на настоящем осле. Брейди, с другой стороны, бездумно смотрел в телевизор, а мой старший брат Уилл стоял перед ним на коленях, изо всех сил пытаясь надеть его маленькие туфли.