История Яры - дочки Насти и Финиста из цикла «Долго и счастливо».
Как и в сказке о Несмеяне - сказочного здесь мало и по сеттингу, и по жизни. Вот уж где абсолютно уместен статус «все сложно», и любое стекло не сравнится с простыми буднями одной непростой пары. Бытовуха и собственные косяки, способные испортить любые глубокие отношения и чувства, и правда читаются пострашнее любого романа с нервом. Григорий старше Яры и намного - бес в ребро и все такое, отягощенное к тому же тем, что она буквально выросла у него на руках, да и примера нормальной семейной жизни у Гриши в опыте не было. А у Яры наоборот - примеров хватает (пусть и искаженных - все острые углы родители и ближайшие родственники обошли задолго до ее взросления) плюс бабочки в животе и единороги в голове, и хоть они  затихали под неизбежным давлением повседневности, но все же остались непобедимы до самого финала, не смотря на то, что автор и отсыпала героям всех возможных кризисов семейной жизни. Героиня мне понятна вполне и ничуть не осуждаема, пусть у меня и включалось постоянно Клюевское Белое Безмозглое: «хотелось надавать каких-нибудь детских книжек… или по морде. Мокрой сетью. Книжек у меня при себе нет, а вот… Хотите по морде? » (с) - с таким настроением и читала.
Это история о сбывшихся мечтах и реализованных желаниях - тех самых, о которых говорят «бойтесь!», о жизни до и, в основном, после долгожданной свадьбы, о стоптанных железных башмаках и железных же хлебах с металлической стружкой самокопаний, рефлексии и неоправданных ожиданий. Но Яра выросла, а Гриша так хотел быть с ней вместе, что изменился тоже - все у героев получилось и получилось по-настоящему красиво.
 
NB! Кому Несмеяна не зашла - осторожно, это вам не Кощеевы