Глава 2

— И твой смокинг доставят сегодня днем, так что не забудь принести его внутрь, — говорила Поппи.

Я сел, протер глаза и зевнул. Было еще темно, но каблуки Поппи цокали по деревянному полу, когда она наклонилась, чтобы поцеловать меня. Даже в темноте я мог видеть ее красную помаду.

Я схватил ее за локти, когда она подошла ближе, потянув ее к себе на колени. — Иди сюда, — сказал я сонно.

— Мне нужно идти, — слабо запротестовала она, но моя рука уже была у нее между ног, проскальзывая сквозь красные стринги.

— Ммм-хм?

— Я опоздаю и… Ох . М-м-м."

Теперь мои пальцы были внутри нее, мягко исследуя ее. — Ты говорил о моем смокинге? — хрипло спросил я, чувствуя, как она становится скользкой для меня.

— Это для гала-концерта в субботу, — выдохнула она. «К открытию флагманской студии. Хочу тебя… о . Боже мой."

— Я знаю, что ты хочешь меня, — заверил я ее, отодвинув ее стринги еще дальше в сторону, а затем задрав платье.

— Я имею в виду — хочу, чтобы ты был там. Много для меня значит».

Ее голос изменился, и я посмотрел на нее, встретив ее взгляд в тусклом свете, льющемся из ванной. — Пожалуйста, Тайлер. Я хочу, чтобы ты был рядом со мной на гала-концерте. Я так много работал, и я хочу, чтобы вы увидели это и сказали, что гордитесь мной».

Ее голос был почти застенчивым, когда она призналась в этом, и сквозь мой сон и наполненный похотью туман моя грудь сжалась. «Конечно, ягненок. Я приду. И ты знаешь, что я горжусь тобой, верно? Из всего, что вы сделали с The Danforth Studio?

Она закусила губу и кивнула, а я воспользовался этой возможностью, чтобы прижаться к ней пахом. «Я также чертовски горжусь этой киской. Я хочу рассказать об этом всем, кого знаю. Я хочу, чтобы это было на первой полосе каждой светской газеты».

Она рассмеялась, но смех превратился в стоны, когда я наконец погрузился в нее, и эти стоны превратились в крики, а моя бедная жена опоздала на работу.

Я взращиваю чувство вины, как фермер возделывает землю.

Длинные борозды сожаления здесь, горы стыда там. Я отбрасываю отговорки и оправдания, я поливаю ростки ненависти к себе еще большей ненавистью к себе, я собираю все это и храню — бункеры раскаяния и самоосуждения и знания, которые я никогда не смогу искупить за все. вещи, которые я сделал неправильно.

Сестра, которую я не спас.

Призвание, которое я оставил.

Жена, которой я пренебрегаю.

Конечно, я знаю — мысленно — что жизнь — это не искупление. Этот грех и искупление не являются экономикой обмена, где вы можете заплатить x сумму вины, служения или жертвы за y сумму греха.

Но иногда так кажется.

Я где-то читал, что стыд и чувство вины активируют центры вознаграждения в вашем мозгу, что потакание этим негативным чувствам на самом деле дает вашему мозгу небольшую подпитку дофамином. И, может быть, это все, к чему сводится моя вина — почти инстинктивное воздействие на мою лимбическую систему, наркоман, отвинчивающий крышку на очередном глотке, потому что я не могу удержаться.

Но я так долго жил со своей виной, что не знаю, как отпустить ее.

Я не знаю, хочу ли я.

Все это бурлило и кружилось в моей голове в то утро, когда я выполнял свою обычную утреннюю рутину вторника. Я отправился в спортзал на пару часов, заглушая свои мысли громкой музыкой и потом. А потом я поехал в Трентон, чтобы помочь местной благотворительной столовой, упаковав предметы гигиены и перебрав старую одежду.

А потом я позвонил Милли около обеда, как делал это каждый вторник. Милли была моей первой подругой, когда я переехал в Уэстон, чтобы стать священником, и она также была одним из моих самых верных союзников, когда я оставил священство. Когда я переехал в Новую Англию, мне было почти труднее покинуть ее, чем мою собственную семью.

— Тайлер, — прохрипела она, когда ответила на звонок. — Как дела, мой мальчик?

Утопаю в этой дурацкой диссертации. Беспокоился о том, чтобы оттолкнуть мою жену. Не знаю, что произойдет после того, как я получу эту степень. — Занят, — нейтрально ответил я, направляя свой грузовик на шоссе I-295.

— Не лги мне, — упрекнула она. «Я слышу все твои мысли в этом твоем голосе. Ты никогда не умел скрывать свои чувства.

Нет, я полагал, что не был.

— Как дела в деревне Пайнвудс? — спросила я, меняя тему, чтобы нам не пришлось говорить об урагане стресса, который сейчас был в моей жизни.

— Ужасно, — пожаловалась она. — Здесь полно стариков.

Я не мог не улыбнуться при этом. Милли только что исполнилось девяносто два года, и она до сих пор считала себя обособленной от «этих придурков», как она их часто называла. Она жила независимо (и очень активно) в Уэстоне, штат Миссури, вплоть до прошлого года, когда тяжелый приступ пневмонии и перелом бедра сделали невозможным самостоятельную жизнь. Ее дети решили перевести ее в дом престарелых в Канзас-Сити, и после того, как она прожила жизнь женщины, которая делала дерьмо — сначала в своей работе в качестве одной из первых женщин-инженеров, нанятых штатом Миссури, — а затем в ее церкви и ее общине, Милли теперь должна была позволять людям делать что-то за нее. Личные вещи, например, помочь ей расчесать волосы или завязать шнурки.

Она была расстроена и несчастна, и я не мог ее винить. Я бы тоже. Что еще сильнее укрепило мою решимость не сваливать на нее свои проблемы.

Словно почувствовав, о чем я думаю, она сказала: — Можешь рассказать мне, Тайлер. Пожалуйста. Это отвлечет меня от этого места. Они продолжают пытаться кормить меня сливовым соком . Ты знаешь, сколько лет мне удавалось не пить эту дрянь?»

Я фыркнул. — Я полагаю, они не позволят вам добавить немного джина в этот сок?

«Здесь заправляют баптисты, и они чертовы трезвенники», — сказала девяностодвухлетняя женщина. — А теперь скажи мне, что происходит.

Я включил дворники, когда начал моросить дождь. — Ничего особенного, Милли. До защиты диссертации осталось десять дней, и как только она закончится, все снова будет хорошо».

— Значит, ты признаешь, что сейчас это нехорошо?

Я вздохнул. — Я этого не говорил.

— С тем же успехом. Что это? Слишком много учёбы? Студия Дэнфорта отнимает у Поппи слишком много времени?

— Оба, — признал я. «И то, и другое. И Поппи ничего не сказала о том, как я занята, но я чувствую себя такой виноватой…

— Но ты же любишь исследования и писательство, верно?

"Конечно, я делаю. Я так люблю это, поэтому это так сложно. И она любит The Danforth Studio и всю свою работу. Тем не менее… я не могу отделаться от ощущения, что мы ускользаем друг от друга.

Милли потребовалась минута, чтобы ответить. — Она сделала что-нибудь, чтобы заставить тебя так себя чувствовать? Или ты просто изобретаешь гибель?»

Я чуть не плюнул на это. «Я не изобретаю гибель … »

«Мой дорогой мальчик, вы, безусловно, знаете. Оглянитесь назад и подумайте: есть ли что-то, что она сказала или сделала, чтобы показать, что она злится на вас? Или расстроился из-за твоего отсутствия? Или ты просто проецируешь на нее свою вину?

Я включил сигнал поворота, когда пересекал полосу, чтобы добраться до съезда на Принстон. "Что ж. Если вы так выразились, я думаю… может быть, я позволил своему чувству вины взять на себя бразды правления.

Она закашлялась — влажный, судорожный звук, от которого у меня покалывало в затылке. Такой кашель означал больницы, врачей и анализы. Такой кашель нельзя было игнорировать в возрасте Милли.

— Ты хорошо себя чувствуешь? — тихо спросил я. Я не хотел способствовать тому, чтобы она чувствовала себя немощной или беспомощной, но в то же время я беспокоился о ней. Теперь она была частью моей семьи, такой же близкой моей матери и моим братьям, как любая из моих бабушек, когда они были живы. И вдруг я очень, очень хорошо осознал географическую дистанцию между нами.

— Я в порядке, — сказала она, закончив приступ кашля. Она пыталась скрыть это, но я мог сказать, что ей было трудно отдышаться. — Просто немного холодно.

«Пожалуйста, скажите медсестре. Они могут дать тебе что-нибудь».

Она издала насмешливый пренебрежительный звук. «Они могут дать мне сок из чернослива и больше постельного режима. И если я проведу еще один день в постели, я начну копать туннель для побега ложкой, которую они прислали с моим желе».

Это заставило меня смеяться. — Хорошо, Милли. Я верю тебе. Просто почувствуй себя лучше и хорошо проведи День Благодарения, ладно? Я знаю, что мама планирует зайти.

— Надеюсь, она заглянет с настоящей едой, — пробормотала Милли. — До свидания, Тайлер.

— До свидания, Милли.

Я припарковал свой грузовик перед таунхаусом, дворники все еще скрипели медленными, безутешными дугами, думая о том, что сказала Милли. Моя вина была моим языком, моей пищей, моим пульсом. И, может быть, Милли была права — я позволил ей просачиваться в те части моей жизни, где ей не место.

Я прислонилась головой к рулю, не зная, о чем молиться. Мне казалось неправильным молиться о том, чтобы моя вина исчезла, так же как неправильно было молиться о том, чтобы Поппи потворствовала моей нелепой степени еще хотя бы пару недель.

Помоги , вместо этого я молился. Помоги мне.

Сегодня был не волшебный день. На радио не было ни одной своевременной песни с текстом, который бы идеально подходил к моей жизни. В стально-серых облаках надо мной не было яркой щели. Не было даже того чувства, которое у меня иногда возникало, что, по крайней мере, моя молитва была услышана, зарегистрирована в какой-то небесной системе обмена сообщениями.

Сегодня снова моросящий дождь, и вечный ноябрьский холод, и жужжание и скрип дворников.

Сегодня был только я и моя вина, а Бога нигде не было.

Я позвонил Поппи после лекции для студентов, которую я читал, и перед встречей с моим консультантом, и когда она взяла трубку, ее голос был солнечным, отточенным и хриплым одновременно.

— Тайлер, — сказала она полуулыбкой, полушепотом. Мне было тяжело просто слышать это, небрежно скрестив ноги, пока я ждал возле офиса своего советника.