Глава 13

Прошло две недели после операции. Две недели с тех пор, как наша недолгая радость растворилась в дымке крови и боли. Я был отцом. Теперь меня больше не было. Ощущение было сюрреалистичным и освобождающим, как будто ночью пришли грузчики и переместили все мои эмоции и восприятие, а вместо этого оставили меня ни с чем.

Так я себя чувствовал после смерти Милли, но на стероидах. Раз в тысячу. На самом деле, единственный другой раз, когда я чувствовал себя таким выпотрошенным, был после смерти Лиззи. И на этот раз он был предварительно загружен чем-то другим. Что-то дополнительное.

Чувство вины.

Потому что это было моим наказанием. Как это могло быть не так? Как я мог подумать, что после того, что я сделал, у меня будет жена, семья? После звонка, который я бросил?

Нет. Бог наказывал меня. Подобно Вирсавии и младенцу Давида после того, как Давид убил Урию, Бог забрал моего ребенка в качестве платы за мои грехи. Я заслужил эту боль, я полагал. Я заслужил это каждым вздохом, стоном и шорохом простыней, и, поскольку я так решительно не раскаивался, Бог взыскал с него фунт плоти другим способом. С унциями крови и омраченной радостью. Всего одним черно-белым взглядом на мармеладного мишку, который никогда не станет частью нашей жизни.

Но почему Поппи тоже должна страдать? Мои молитвы дико колебались от гнева к торгу, затем к мольбам и снова к гневу.

Пожалуйста.

Пожалуйста, не это.

Почему это?

Как, черт возьми, Ты посмел?

Как, черт возьми, ты мог?

Моя жена стала женщиной, которую я едва узнал. Она отвлеклась от работы. Она перестала читать, перестала слушать рождественскую музыку и часами сидела у окна, глядя на кладбище. Я едва мог уговорить ее лечь спать ночью и принять душ по утрам. Несмотря на то, что семестр закончился, и я мог оставаться дома с ней весь день, это было совсем не похоже на то, что мы были вместе в одном доме. Ее разум — ее душа — был где-то в другом месте, возможно, блуждал по заснеженному кладбищу или вновь переживал те же ужасные воспоминания в той больничной палате с линолеумным полом.

Пожалуйста.

Пожалуйста, не это.

Пожалуйста, не забирайте блеск и дух моего ягненка тоже.

Я не могу потерять ее. Я не могу.

Я понял, что в Канзас-Сити я вымыл ее и баюкал, чтобы завоевать ее доверие. Теперь мне приходилось делать все то же самое просто для того, чтобы соединить ее с реальностью.

Опять эта спираль. Те же шаги, но с другим значением. Те же действия, но с разными последствиями. Может быть, это была моя епитимья, мой долг, но я не любил ее из чувства вины, хотя вина витала в чем-то другом. Я заботился о ней, потому что любил ее.

Поппи была в депрессии. Врач прописал ей лекарство, и на этот раз помогло то, как она выросла: у нее не было предрассудков в отношении психотропных препаратов после того, как она выросла среди богатых женщин, глотающих ксанакс и амбиен со своим шардоне.

Прошло еще несколько дней. Я заставил ее пересесть со стула на диван, который был ближе к камину, и начал читать ей книги, закончив загадку Гэлбрейта и перейдя к «Автостопом по Галактике» , пока я прижимал ее к себе на диване. Я слышал, как она смеялась над парой мест, небольшие подергивания ребер, и я продолжал читать, как будто не слышал, чувствуя себя человеком, встретившим в лесу дикое животное. Я не хотел привлекать внимание к тому факту, что она рассмеялась, но, черт возьми , она рассмеялась. Я не осознавала, как сильно я жаждала этого звука, пока он не исчез из моей жизни, и вот он здесь, медленно ползет по краю нашего дома, низко пригнувшись к огню, чтобы посмотреть, безопасно ли вернуться.

По ночам, когда она лежала у меня на руках, я тихо напевал гимны ей в ухо, бедная овечка постоянно дрожала, хотя на нас лежали стеганые одеяла. Я мыл нас вместе, мыл ей волосы, как мужчина мог бы обращаться с лучшей в мире картиной. Я очень хорошо научился делать суп из лобстера и не сжигать обеденные булочки. Я угостил ее виски, которое она пила редко, но любила подержать в руках. Я включил рождественскую музыку. Я начал читать романы о Гарри Поттере , когда «Автостопом» был закончен.

А потом, в воскресенье перед Рождеством, что-то случилось. Она вошла на кухню в юбке и блузке, со свежим макияжем.

Я, привыкший к нашему новому отшельническому существованию, был одет в трусы-боксеры и ничего больше.

— Я хочу пойти на мессу, — просто сказала она.

Это был первый раз, когда она вызвалась покинуть дом по собственной воле и не по назначению врача.

Я снова почувствовал дикую звериную настороженность. Я не хотел пугать ее своим открытым облегчением, своей неприкрытой радостью при виде даже этого маленького шевеления жизни.

— Хорошо, — ровно сказал я. — Я оденусь.

Полуночная месса.

Это началось как традиция на Святой Земле, где верующие собирались в Вифлееме ночью, а затем с факелами в руках шли в сторону Иерусалима, добираясь до города на рассвете. Ритуал, который мог соединить повествование с реальной жизнью, где последователи Христа могли стоять на том же месте, где Он родился, прежде чем совершить паломничество в Святой город.

Он менялся на протяжении тысячелетий, трансформировался и деформировался во что-то другое, но в своей основе он тот же. Реконструкция. Пересказ. Делают.

Литургическое создание новой реальности, где Христос ходит среди нас. По крайней мере, так сказал бы об этом ученый Тайлер.

За те несколько дней, что Поппи ушла из дома своим ходом, она постепенно все больше и больше возвращалась к жизни. Пение вместе с рождественскими гимнами. Вырвала книгу у меня из рук, когда ей показалось, что я плохо озвучиваю голоса. Даже игриво пощипывая меня за задницу на кухне.

Наша собственная литургия медленно разворачивалась между нами двумя. Проблески счастья, легкости и божественного. И, подобно мессе, я знал, что ее нельзя торопить, нельзя торопить. Это должно было разворачиваться в своем собственном темпе, занять свое время. Так что я оставил место для моего ягненка. И в то же время я научился удерживать место для собственного горя и собственной вины. Мысль о том, что я заслужила наш выкидыш в качестве наказания, преследовала меня, мучила меня.

Я читал примечания в своей Библии, объясняющие, что сын Давида и Вирсавии, вероятно, умер естественной смертью, и это действие просто приписывалось воле Бога, поскольку в те дни было так много смертей. И я прочитал собственные слова Давида в Псалмах:

Насколько восток от запада,

Он удаляет от нас наши грехи.

Но ничего не помогло.

Я говорил тебе, что пристрастился к чувству вины. И, как любому наркоману, мне нужно было достичь дна. Что не было, как я думал, нашим выкидышем. Это было через несколько минут после полуночной мессы, когда я обернулся и увидел Поппи, уставившуюся на сцену Рождества перед нами, на манекены волхвов и Святого Семейства в натуральную величину.

Младенец Христос в натуральную величину в яслях.

А потом оболочка в форме Поппи, которую она построила вокруг себя, треснула, грубые эмоции последнего месяца пробили кокон оцепеневшего самоконтроля, и она начала плакать. Нет, не просто плачет.

Плач.

Сейчас в церкви было почти пусто, и это было хорошо, потому что Поппи громко плакала, закрыв руками лицо и сгорбившись так, что ее лицо оказалось выше колен.

Мне было больно видеть моего ягненка таким, ранило меня, а также наполняло меня облегчением, потому что я знал, что это должно было случиться, я знал, что ей нужно по-настоящему оплакивать. Я обнял ее рукой. — Я здесь, — тихо прошептал я. "Я здесь."

Она что-то сказала себе в руки, что-то такое сдавленное и слезливое, что я не мог разобрать, поэтому я наклонился ближе, и она сказала это снова. «Это все моя вина».

Четыре маленьких слова. Четыре опасных, гангренозных, маленьких слова. Четыре слова, которые — если вы позволите им укорениться — разложат вас изнутри, съедят вашу душу и заставят разлагаться в вашем сердце.

Я — Тайлер Белл, бывший священник — должен знать.

— Нет, нет, нет, — умолял я ее. «Не говори так. Скажи мне, что ты в это не веришь.

Она подняла свое лицо ко мне, ее глаза были влажными, а щеки покрыты пятнами. — Это моя вина, Тайлер. Я не знала, хочу ли я ребенка! Я говорила все эти ужасные вещи о том, что ребенок изменил мою жизнь, и что, если Бог заберет ребенка, потому что я не сразу его полюбила? Или что, если бы Бог спас ребенка от того, чтобы я была ужасной матерью?»

Господи Иисусе , подумал я, и эта мысль была наполовину инстинктивной руганью, наполовину молитвой. Так звучали мои собственные мысли? Я был таким же темным и потерянным? Когда он исходил от моего прекрасного ягненка, я мог видеть, насколько ядовитыми были вина и стыд. Как бессмысленно.

И вдруг я сделал шаг вперед на своем пути, продвинулся по своей спирали на несколько шагов. Избавиться от моей зависимости от чувства вины будет нелегко. Вероятно, это будет эмоциональный проект на следующие несколько лет… может быть, на всю оставшуюся жизнь. Но я не смог бы помочь Поппи избавиться от чувства вины, если бы не сделал то же самое со своим.

Поэтому я сделал глубокий вдох, прижал к себе плачущую жену и… отпустил ее. Ослабил хватку и бросил ее на землю. Нет больше вины для меня. И не более того для нее.

— Это не наказание, Поппи, — сказал я ей со всей уверенностью и любовью, на которые был способен. «Это трагедия, это тяжело и грустно, но Бог не посылает нам боль, чтобы наказать или испытать нас. Бывает боль. Смерть случается. Как мы скорбим и справляемся — это зависит от нас. Конечно, вы нервничали из-за рождения ребенка. Вы, конечно, были двойственны. Мы бы никогда не наказали невесту за двойственное отношение к свадьбе или мужчину за неуверенность в первый день на новой работе, так что нельзя наказывать себя за то, как ты относишься к ребенку».

«Но мне потребовалось так много времени, чтобы радоваться беременности».