Глава 27

Мэри

Закончив свою работу у миссис Фридлендер, я иду на встречу с новой клиенткой, которую мне порекомендовала Бриджит. Она пациентка доктора Кёртиса, но пока он работает с Джимми, я заменяю его. Новую пациентку зовут Мириам. У нее пятеро детей, и никто из них еще не ходит. Кажется, она замечает, как я с удивлением смотрю на них, тщетно пытаясь сделать подсчёт в уме.

— Близнецы и тройня. И еще одна пара близнецов здесь, — она поглаживает живот.

— Очень много детей, — я в растерянности и не знаю, что еще сказать.

Даже один ребенок — это огромный источник беспокойства для меня, но семь детей? Эта женщина должно быть святая.

— Я не спала три года, — говорит она с почти пугающей улыбкой на лице, словно практиковала её у зеркала.

О, черт. Я пытаюсь придать своему лицу сочувствующее выражение, но не совсем уверена, что у меня это получается. Один из самых маленьких детей пытается вскарабкаться по ступенькам лестницы, как обезьяна, и застревает ножкой в перилах, отчего начинает истерически кричать и метаться. Не тратя ни секунды, Мириам берёт тюбик Криско¹ из кладовой, выдавливает немного себе на руку, срывает с ребёнка носок и смазывает его пухлую ножку. Потом освобождает его ногу из плена перил и надевает носок обратно.

— У вас есть дети? — спрашивает она, а я в ужасе смотрю на маленького ребенка, который уже снял носок и облизывает ногу.

— Нет, — выпаливаю я автоматически. — У меня нет. — Я пытаюсь умерить свой энтузиазм. — У меня есть собака. Вроде. Половина собаки.

Мириам озадаченно смотрит на меня.

— У нас общая собака с соседкой по комнате. Давайте посмотрим, что у вас с шеей?

У женщины снова появляется безучастное выражение лица, и она тупо смотрит на меня. Кажется, я знаю, что Мириам сейчас скажет.

— Могу поспорить, что вы станете прекрасной матерью!

Ну вот, пожалуйста.

— Не уверена, — улыбаюсь я. — Я едва помню о том, чтобы купить достаточно яиц на неделю.

— Я тоже так думала, но вы справитесь, — говорит она. — Подождите минутку, я только включу детям «Дору-путешественницу». Они вот-вот должны заснуть. Я дала им Бенадрил.

О Боже. Это не та информация о детях, которая мне нужна. Я оглядываюсь на окружающий меня хаос и слышу крик ребенка в задней комнате. Говорят, когда у тебя появляется собственный малыш, то всё воспринимается по-другому. Но я не уверена, что подхожу для материнства. По крайней мере, не для такого, как здесь.

В сумке звенит мой телефон. Я знаю, что это Джимми. Он звонил весь день. Я достаю сотовый и читаю начало его сообщений в окне предварительного просмотра: «Ужин. Пожалуйста. Позволь мне объяснить. Не я автор всех этих мемов»... И следом: «Кейт Мосс и я просто друзья!»

Я зажмуриваюсь.

Почему это происходит именно со мной?

Возвращается Мириам с радионяней в руке и жесткой, как доска, шеей. Выключая телефон, я замечаю на экране еще одно новое сообщение: «Хорошо. Сейчас я оставлю тебя в покое. Пожалуйста, не игнорируй меня вечно».

— Готовы? — спрашиваю Мириам.

Она пытается кивнуть, но не может, потому что ее шея сведена спазмом. Поэтому вместо этого она улыбается своей отстранённой улыбкой и тихо говорит:

— Знаете, Мэри, я люблю своих детей, но основательно подумайте, прежде чем заводить их.

— У меня даже нет парня, — говорю я ей и обнаруживаю, что улыбаюсь той же натянутой улыбкой, которую она дарила мне всё это время.

***

По возвращении домой на улице возле подъезда я вижу Бриджит с Фрэнки Наклсом, который находится на самых ранних стадиях своего танца перед походом в туалет. Это сложный повторяющийся ритуал, который может длиться около пяти минут. Все зависит от того, не прервут ли его, дует ли ветер или, не дай Бог, в пределах пятидесяти ярдов появится другая собака. Фрэнки с серьезным видом исследует маленькое пространство возле безлистного куста в горшке. Назад и вперед, назад и вперед. Снова и снова. Чтобы пес не замерз, Бриджит одела его в толстовку с капюшоном, которую украсила надписью «# 1 ПОТРЯСАЮЩИЙ».

На Бриджит парка, но я вижу, что под ней скрывается крутой прикид. На ногах у нее ботинки для верховой езды, которые означают серьезные намеренья. Или свидание. Моя подруга относится к поиску мужчины так же, как большинство женщин относится к поиску нового бюстгальтера. Надо примерить их все, и желательно поносить какое-то время, чтобы принять решение. Я же, напротив, предпочитаю один идеальный бюстгальтер, предназначенный именно для меня. И как оказалось, что это спортивный бюстгальтер от GapBody.

Что касается мужчин... Я смотрю на мой выключенный телефон и оставляю его выключенным.

— Куда-то собираешься? — спрашиваю я и достаю рулон с пакетами из сумки для собачьих угощений, которая торчит из кармана Бриджит, готовясь к финалу балета Фрэнки Наклса.

— Погулять. Ты как?

Я пытаюсь оторвать пакет от рулона, но в рукавицах это просто невозможно. Поэтому я стаскиваю одну зубами и говорю:

— Дерьмово. Но миссис Фридлендер лучше.

Бриджит кивает. А потом неожиданно выдает.

— Думаю, ты должна дать ему шанс.

— Ты так говоришь, потому что поклонница «Медведей». И он подходит под твой тип парней.

— Пффф. Нет. Как ты знаешь, я предпочитаю слегка растрепанных и бородатых метросексуалов. Просто он перевернул весь твой мир с ног на голову. Я никогда не видела тебя такой. Это должно что-то значить.

Ну, нет, я не поведусь на это дерьмо.

— Это настоящая жизнь, Бриджит. Люди не влюбляются через два дня. Инста-любви не существует.

Она качает головой, глядя на меня, а затем смотрит на уличные фонари.

— У тебя мало веры.

Я собираю какашки Фрэнки и бросаю их в мусорку прямо на коробку из-под пиццы.

— Я в порядке, как всегда. Да, он сексуальный. Да, он милый. Да, он владеет недвижимостью. Да, он проводит благотворительные полумарафоны для общества защиты животных…

— И это твой список минусов? Может у него хотя бы есть герпес? Я не понимаю проблемы...

Я поднимаю палец.

— Конец разговора. У нас был потрясающий секс, но мы плохие партнеры. Это было небольшое безумие. Всё кончено.

Бриджит вынимает свою помаду и поправляет макияж, смотрясь в окно соседнего ресторана «Кабоб».

— Ну, если ты так уверена, пошли со мной, — говорит она, отрывая Фрэнки от пустого пакета из-под сметаны и луковых чипсов. — Сегодня.

— Караоке? — спрашиваю я, хлопая в ладоши. — Это точно поднимет мне настроение. Ты, я, начос с халапеньо и «Backstreet Boys»? Будет здорово.

Она вытягивает губы и бросает помаду обратно в сумочку.

— Экспресс свидания. Давай. Бросишься с головой в омут свиданий. И после этого посмотрим, действительно ли быть с Джимми Фалькони такая… — она смотрит на дымящийся пакет на поверхности корзины для мусора в углу. — Такая плохая идея.

Экспресс свидания. Я никогда этого не делала. Но, наблюдая, как Фрэнки гоняет замёрзший мусор на улице, я решаю, что стоит попробовать.

***

«Большое событие» проходит в баре, который, к сожалению, посвящен Чарльзу Буковски. На всех стенах написаны отнюдь не романтичные цитаты, вроде: «Я НЕ НЕНАВИЖУ ЛЮДЕЙ. Я просто чувствую себя лучше, когда их нет вокруг», или «Любовь ломает мои кости, и я смеюсь».

Очаровательно.

Как я и опасалась, экспресс свидания — это довольно странное мероприятие ­и напоминает игру «Займи стульчик». Построить нормальный диалог здесь практически невозможно, так как звонок, сигнализирующий о смене собеседника, прерывает вас на середине разговора. Бриджит, конечно, королева бала. Она часто бывает на таких мероприятиях, поэтому успевает проверять Facebook между раундами, в то время как я пью тоник с водкой и пихаю кешью в рот. Перед Бриджит стоит несколько бесплатных бокалов вина в форме стрелки, указывающей на неё. Это такой пассивно-агрессивный невербальный обмен сообщениями, в котором она действительно хороша. Например, как-то она переложила мои сырные палочки — идеальные для приготовления сыра на гриле — на верхнюю полку в холодильнике написав: «Это было в ящике для сыра».

В настоящее время я сижу за столом №7 с коктейлем из водки с тоником в руках и разговариваю с человеком по имени Оуэн, который специализируется на изучении пескаря обыкновенного. Я не знаю как, но ему удалось оказаться за моим столом во второй раз. И теперь он сразу переходит к делу.

— Ты знаешь, как выглядит пескарь? — говорит он, открывая книгу, которую принёс собой — Пескарь Обыкновенный — и достает закладку. С обыкновенным пескарём.

— На самом деле, нет, — я улыбаюсь. — Это очень красивая рыба.

Оуэн протягивает мне закладку через стол.

— Вот. Это маленький подарок. Пескари очень интересные и сложные. Они являются показателем общего экологического состояния. Когда количество пескаря начинает снижаться, все снижается. Как пчелы. Что ты знаешь о пчёлах?

«Даже не начинай говорить про пчёл, Оуэн». Я просто не могу рассказать этому парню, что моя тётя была пчеловодом. Вероятно, он сразу встанет на колени и поклянется мне в вечной любви во имя пескаря.

— Я немного аллергик. Но я люблю мед.

О Боже. Что со мной не так?

Оуэн, Человек-Пескарь, продолжает, и продолжает, и продолжает говорить о пескарях, стуча льдом о стенки своего стакана с коктейлем «Ширли Темпл», пока не звучит зуммер.

Бриджит смотрит на меня сквозь стакан каберне через всю комнату.

Я закатываю глаза.

В ее глазах легко читается фраза: «Что я тебе говорила?»

Следующий парень достаточно симпатичный, с грубой темной щетиной, которая разбавлена небольшой сединой возле челюсти и рта, но с тусклым взглядом. Я даю ему шанс, надеясь, что, возможно, у него ранняя катаракта.

Но это не катаракта. Это туповатая грубость, которая начинается с того, что он спрашивает меня: «Итак, как тебе это нравится?»

Я так ошеломлена, что мой рот открывается.

— Как мне нравится, что?

— Это, — говорит он, делая резкое движение пальцем в кулак. — Жестко? Мягко? У тебя есть фетиши? — он отпивает свой «Old Style»² из банки. — Потому что я отлично разбираюсь во всем этом. Может перья? — он показывает мне большие пальцы. — Или меховые пробки? — теперь он, будто изображая Цезаря, держит большой палец параллельно земле, а затем очень-очень медленно поднимает его вверх. — Я снизу. Можем попробовать что угодно. Ты можешь просто лежать, если хочешь.