Для меня “Попытка к бегству” самая типичная и вместе с тем очень неожиданная для Стругацких книга. Сравните точную хронологию публикации романов и повестей. Забавные даты.
1959 год выходит в печать “Страна багровых туч” - производственная фантастика для точного определения которой подходит термин “оптимистическая трагедия”. Затем “Путь на Амальтею” (1960) и уже в 1962-ом “Полдень XXII века” и наконец “Стажеры” - апофеоз романтической героизации освоения космоса (или если хотите ответная реплика Стругацких на Ефремовское “Братство Кольца”). Но далее происходит удивительная вещь.
В том же 62-ом выходит книга стилистически идентичная авторскому почерку, но в смысловом отношении совершенно непохожая на все что было написано ранее. Более того, “Попытка к бегству” по сути своей очень антиПрогрессорское произведение. Здесь в лаконичной форме авторы высказали все те мысли которые будут сформулированны (выстраданны), к которым они последовательно придут только в середине 80-х. Будто братьев выдернули из своего времени и на их место пришли усталые разуверившиеся писатели, авторы разочарованные в новеллизации освоения внеземелье, авторы доказывающие, что космос нельзя мерить земным лекалом.
Далее еще более удивительная перемена. Будто забыв что только что последовательно изложили невозможность вмешательства в чужую историю Стругацкие начинают писать целый ряд книг о Прогрессорстве. О необыкновенно тяжелом, но вместе с тем об очень интересном процессе приведения чужой цивилизации к земному типу (“Трудно было богом”, “Обитаемый остров”, “Парень из преисподней”).
Еще одна забавная деталь. Мир братьев Стругацких очень замкнут и полон самоцитат. Упомянув хоть раз об одном из геров они, пусть и косвенно (перекрестно), но дорассказывают о нем в других книгах. Недосказанности или неопределенности почти нет, а тут такая дыра. Что стало с планетой Саулой? Кем был, откуда возник и куда исчез Саул? (и кстати говоря сами авторы ни в одном из интервью так и не пролили света на эту историю).
И наконец середина 80-х выходит “Волны гасят ветер”. Жирный крест на идее контакта в целом и на Прогрессорстве в частности, пусть неявно, но где-то рядом маячит тень Саула (удивительные параллели, в творчестве Стругацких, в самом начале, из ниоткуда появляется книга о неизвестном человеке из ниоткуда взявшемся и непонятно куда исчезнувшем. Книга в которой появляются мотивы и мысли к которым авторы наощупь прийдут только спустя много лет, в самом конце своего пути).

Одна из самых тяжелых вещей у Стругацких. Маленькая повесть, а вымораживает все внутри, как "Корабль" Антона и Вадима сковывает холодом все вокруг себя.
Солнечный, благополучный мир Полдня. Добрые, не ведающие горя Антон и Вадим, которым вздумалось отдохнуть на Пандоре, разогнав скуку благоденствия охотой на тахоргов. Отличные ребята, не знающие что такое тупая злоба и иссушающая ненависть.
Но появляется человек по имени Саул, который отчего-то боится собак. Странный индивид. Впрочем, у каждого свои чудачества. Человек хочет улететь на неосвоенную планету. Ладно, почему бы не почувствовать себя робинзонами?
И тут всё летит кувырком.
...Ужасный финал, быть может, нелогичный для жителей мира Полдня. Зачем отказываться от счастливой жизни будущего, когда можно забыть прошлое, как дурной сон. Забыть прочно и навсегда. Как сделали это они. Ведь всё это - уже седая древность. Пусть мертвые хоронят своих мертвецов.
Или нет?...