Глава четырнадцатая

Ей позвонил Ногаев из Москвы. «Веселый лайнер», рассказывал Ногаев, развалился. Цветаевы купили квартиру в Воронеже, живут с дочкой, Гоги меняет свою фамилию на грузинскую, поставил на свою машину клаксон, выпевающий мелодию Нино Рота, и чувствует себя выше прочих, чьи клаксоны выпевают устаревшее «Арриведерчи, Рома». Марик Канторович ездит от Калининградской филармонии, на днях был в Москве. Пишут с Ногаевым композицию для ансамбля миниатюр.

— …Если соберу ансамбль, Гоги позову, — досказал Ногаев и выжидательно замолчал.

— Соберешь, милый, соберешь! — ответила Антонина Сергеевна. — Приезжай, тебя ждут в управлении культуры. Принято решение об организации ансамбля.

Счастливая, легкая, она вышла под весеннее небо. Веселило чувство вернувшейся с весной выносливости, легкости движения. В парикмахерской ножницы и пальцы мастера, румяного старика, его забавная манерность и восторги — Антонина Сергеевна и сама видела, что новая стрижка прелесть, — все волновало, обещало перемены.

— Да, мне сегодня надо быть красивой, везу своих девчат на встречу. Слышали про комсомольский агитпоезд? Уж который день в нашей области.

До отъезда два часа. Антонина Сергеевна вызвонила автобус, прикрепленный на сегодня к отделу культуры, поехала за линию, в Черемиски, за Калерией Петровной. Заодно заглянет в Дом культуры.

Паня Сковородников, первый день директор черемискинского Дома культуры, в комнатке под лестницей выслушивал наставления Антонины Сергеевны.

— …Это ладно, а с худруком мне как? — спросил он. — Илья-то, считай, ушел.

— Разговоры одни, никуда он не уходит.

— Сегодня был… говорит, принято решение, буду директором нового музея, еду в Москву выбивать что-то… Или на кого-то заявлять? Бороться, короче.

Антонина Сергеевна набрала номер мужа, спросила об Илье. Без тебя-то вопрос с музеем мариниста не решат, лукаво ответил муж. Лишь приняли к сведению названную вдовой художника кандидатуру Ильи Гукова.

Антонина Сергеевна простилась с Паней и отправилась дальше в свой обход. Антонина Сергеевна прощалась со своим давним делом. С понедельника она председатель райисполкома, Тихомиров переходит на ее место в отдел культуры. Муж попросился на место Пал Палыча в черемискинский совхоз, не захотел быть ее заместителем в райисполкоме.

На первом этаже в приемной опустевшей черемискинской больнички чаевничали Калерия Петровна и отец Васи Сизова, одноногий человек с благородной серебряной головой.

Калерия Петровна показала свои приобретения. Выдержка из выступления Ленина на VII Всероссийском съезде Советов о борьбе с вошью, с сыпным тифом. Еще один мандат Федора Григорьевича. Выцветшие тетради, в них Федором Григорьевичем, школьным врачом по совместительству, в 1946―1951 годах писались карты развития детей. Открыла желтую, шершавую страницу с надписью поверху «Панов Юра». Выложила раскрытую тетрадь на стол перед Антониной Сергеевной, с той же значительностью выложила фотографию, где под деревом сидели Сизов-старший, уже тогда с седой головой, его сын Вася и Юрий Иванович, мальчики с чубчиками, в футболках и сатиновых шароварах, а сбоку присела птичкой горбатенькая женщина, завклубом комбината.

— Мою фотографию уберите из экспозиции, — сказала Антонина Сергеевна. — Музей-то мне подначален.

— Вот Полковников принес свою фотографию, — показала Калерия Петровна. — Отнюдь не просили, кстати говоря. Может быть, ее и поместим… Но рядом с Юриной только твою, Тонечка. Пойдем чайку попьем перед дорогой.

Из трех комнат пристройки одну занимала Бурцева.

Мать Пани Сковородникова, старушка в фартуке, подвязанном под мышками, каждый день приходившая помогать Бурцевой с ребенком, поила чаем Кокуркина. Нахваливала Бурцеву:

— У другой еще лапти за углом не сгнили, а шляпу наденет: я барыня с образованием. А наша пирог живо завернет и клубнику развела.

Бурцева тут же кормила ребенка грудью.

— Ужас я какая оказалась молочная. Ребенок не высасывает, живу с отсосом, — она показала склянку с резиновой грушей, — а как поленишься, накопится, грудь болеть начинает. Надо же какая молочная! — повторила Бурцева с гордостью за свое удивительное при ее худобе женское качество.

Бурцева не была красавица с ее крупными кистями рук, большими губами и носом, так смотрится человек в самоваре. Но сейчас стала миловидна, посвежела, исчезли прыщи со лба. Она осталась худа, но в ее движениях не стало вихлянья, наводившего прежде черемискинских на мысль о ее нервности и связанной с этой нервностью и худобой некой патологической притягательностью для мужчин.

Видимо, вправду говорят, что Паня отец ребенка, подумала Антонина Сергеевна. Еще одно последствие спектакля о Федоре Григорьевиче.

Пятница, конец дня, Гриша закончил обход завода и вернулся к себе. Увидел в приемной Сашу, покивал: «Заходи». Выслушал его стоя. Сашу берет к себе Ушац. Саша советует взять в лабораторию надежности технолога из аппаратного цеха и мастера из тележечного.

— На что он нужен, парнишка-то… Пятерку не добавили, ушел из отдела, — Гриша покачал головой.

— Надо добавить тридцать или пятьдесят. С технологом сложнее. Я спрашивал — не хочет в лабораторию. Говорит, стар для перемен. Ветерана — того непременно оставить.

Проводив Сашу, он снял халат, уложил в сумку и вышел.

Минут через сорок он был на подмосковной станции. По путям добрался до отдельно стоявшего оборотного депо — кирпичного здания с полукружьями над воротами. На канавах два электровоза. Один заправлялся песком: помощник машиниста, согнувшись, шел по крыше. Второй электровоз, с опущенным пантографом, был тихий и темный. Гриша, еще не видя номера, знал, что поймал нужную машину. Подходя, он вынул из сумки тетрадь, заглянул и сверился с номером электровоза — вот она, попалась, которая кусалась. Надел халат, достал из сумки инструмент, в начале лета брошенный Колей в мусорную урну возле метро «Текстильщики» и оттуда добытый Гришей.

Где привставая на цыпочках, где наваливаясь грудью или становясь на тормозные тяги и перегибаясь, он быстро ухватывал губкой инструмента за край бандажного кольца и двигал штангу с делениями. Вращал подушечкой пальца колесико с насечкой, уточняя замер по шкале нониуса. Тянулся, сгибаясь, одной рукой придерживал пластину инструмента, другой двигал заостренную линейку, вдавливая, чтобы уперлась в дно понижения, выбитого в бандаже рельсом. Три замера на колесе. Шестнадцать колес.

Бросился было к мотор-вагонам, да увидел через внутренние ворота в другой, меньшей части депо еще один электровоз, на стойле.

Под мотор-вагонами по канаве кто-то ходил — стало быть, не убегут мотор-вагоны сию минуту. Гриша проскочил через внутренние ворота к стойлу. Опять фарт — электровоза с такими номерами у него в тетради не значилось.

На ходу бросив сумку, он полез под корпус.

Переходил от первой пары ко второй, когда машинист, сидевший в окне, проговорил:

— Берегись, сейчас поедем.

Гриша не успел сделать замеры, электровоз покатил. Машинист, опираясь локотницей на раму окна и глядя вдаль, бросил с ленцой:

— Чего забегался… по второму разу с замерами.

Гриша отмахнулся: двоится у тебя там! Под кепкой пощипывал пот, болела ушибленная рука.

Он вернулся к мотор-вагонам. Спрыгнул в канаву; нагнувшись, переходил от одной колесной пары к другой, спокойно делал свое дело. Лишь временами, присев, глядел — есть ли движение в другом краю канавы. Человек здешний, возится, стало быть, не пора уходить мотор-вагонам с канавы.

Неслышно и плавно мотор-вагон взял с места. Гриша повалился на дно канавы, едва успев выдернуть из-под колеса руку с инструментом. Простучала над головой последняя пара, посветлело. Гриша поднялся, сердито поглядел в конец канавы: что же он растяпа такой, помощник машиниста или кто он там, бросили его! Он уже отводил взгляд, как человек стал выбираться из канавы, прежде выбросив предмет, который Гриша принял сперва за чемоданишко, в каких держат инструмент. Движение было легкое, не чемодан был — портфель, догадался Гриша и в следующее мгновение знал, что видит своего друга Юрия Ивановича Панова.

— Ты мне звонил? Когда стырили бутылку с Колиным анализом? Или не ты? — недобро спросил Гриша, не здороваясь. — Так не суйся, — грубо закончил Гриша. — Делать мне нечего, как скоблиться под электричками. Отступился, так нет, опять лезешь к нему со своей жалостью.

— Да я так. Навещал, инструмент у него взял… в охотку-то сделать два-три замера.

— В охотку? Инструмент у него взял? Повиснуть ты даешь на себе. А ему только дай, ему ведь плохо! Общежитие — в сорок шесть лет. Мелюзга вокруг, ему зазорно. И сманивают опять же, один пьет, другой подливает. Ничего его не удержит, все перепробовал ведь. Только что осталось зашить в ягодицу какую-то фиговину, чтоб удержал страх смерти. Так ведь не удержит, напьется, умрет! Удержит его только страх за других, страх крушения поезда удержит. Он не сделает замеры, прокат сверх нормы, авария будет — вот какой страх его может удержать, вылечить. А ты, ты за него скоблишься под грязнющими машинами, пропадаешь тут. Мне сейчас из-за тебя чуть руку не отрезало. Вредный ты сегодня человек, Иваныч.

Юрий Иванович догнал его за воротами, говорил. Гриша не слушал, вдруг стал: в быстрой речи Юрия Ивановича мелькнула фамилия человека, о котором помнил, казалось, один он. Без малого тридцать лет назад работник этого депо, делавший замеры бандажа, в очередной месяц не стал гоняться за локомотивами — он по прежним данным вывел некий коэффициент проката бандажа. Он стал выводить в ведомости замеры, учитывая свой коэффициент. Его ухищрения завершились в один день с аварией пассажирского поезда.