А это означало, что его мнение было очень важно для меня.
— Выглядит хорошо, Вера. Теперь ты легальный бизнесмен.
— Слышишь, Молли? У меня всё легально.
Она повернулась к нам, балансируя на ступеньках лестницы, и улыбнулась.
— Ты впечатлён. Не так ли, Ванн? Давай, расскажи мне, какая я удивительная.
Он отмахнулся, но кивнул в знак согласия.
— Мне нравится. Я бы поел здесь.
— Надеюсь, — простонала я. — Мне нужен хотя бы один платежеспособный клиент.
Ванн издал низкий смешок.
— О, я не говорил, что буду платить за еду. Я просто имел в виду, что он так близко к магазину и припаркован на моей половине стоянки. К тому же, им управляет семья. По этим причинам я время от времени буду заказывать себе ужин на дом.
Я посмотрела на него.
— Я не могу позволить себе еду на дом. Я даже пока что не могу позволить себе еду, за которую люди платят.
Он скривил лицо от разочарования.
— Даже обед?
Толкнув его в плечо, Я покачала головой.
— Сегодня у меня есть только краска. Но я с удовольствием приготовлю тебе чашку красного напитка.
— Если быть точной, чашку "Красный Сарай", — услужливо добавила Молли.
— Ты в эти дни такая острячка, — сказал Ванн мне в спину. — А ведь когда-то была такой милой. Эй, Молли, помнишь, когда Вера была милой?
Молли снова прервала работу и посмотрела на меня с притворной жалостью. Я проигнорировала настоящие эмоции, скрывающиеся за её сарказмом.
Я могла справиться с сарказмом.
Я не хотела смотреть правде в глаза.
— Всё потому, что она думает, что лучше нас, — согласилась Молли. — Прокатилась по всему миру, культурной стала. Мы не можем сравниться с Европой, Ванн, и неважно насколько мы круты.
— Я люблю вас, — честно призналась я. — Европа, несмотря на хорошую еду и фантастическую моду, и даже несмотря на лёгкий общественный транспорт, не может сравниться с вами, — я умолкла, поставив ногу на ступеньку, ведущую к моему новому бизнесу. — Я уже рассказывала вам об архитектуре? У них есть здания, которые старше, чем вся наша страна.
— Ты упоминала об этом, — проворчал Ванн. — Раз или два.
— Или три тысячи раз, — добавила Молли.
Улыбаясь про себя, я поднялась по ступенькам фургона и остановилась, осматривая внутреннее оформление моего нового предприятия.
Я училась в одной из лучших кулинарных школ Америки. Последний год своей жизни я провела, слоняясь по Европе, пробуя лучшую еду и составляя лучшие вкусовые характеристики. У меня был опыт, образование и целая куча разбитых надежд.
Европа была островком безопасности, а я была безликой. Никто ничего не знал обо мне, о том, где я училась и с кем встречалась раньше. Мне не нужно было беспокоиться о том, что меня занесут в чёрный список из-за злонамеренных слухов или откажут в работе из-за врагов, которых я нажила.
Но теперь, вернувшись домой, я чувствовала, что прошлое преследует меня, как голодный аллигатор, готовящийся к прыжку. Работа в престижном месте больше не рассматривалась. Преследовать свои мечты больше было невозможно. Поэтому мне пришлось придумать план на случай непредвиденных обстоятельств — ещё один способ заняться тем, что я любила, и собрать воедино свою разбитую жизнь.
Почему бы не открыть фудтрак?
Внутри "Гурманки" всё сверкало нержавеющей сталью. От потолка до пола, шкафчики и холодильники, плита, фритюрница и посудомоечная машина — каждая деталь моей новой кухни сияла. Глядя на столешницы, я видела своё размытое отражение в безупречно гладкой поверхности. Линии веснушчатых щек и узкого носа были размытыми и мягкими, скрывая свободное от макияжа лицо и усталые серые глаза. Мои растрёпанные волосы были почти полностью скрыты под чёрной банданой, каштановые локоны рассыпались по спине, как змеи Медузы. Только более дикие. И гораздо более кудрявые. Моя белая футболка была забрызгана красной краской и пропитана потом от тяжёлой работы. Я не в самом привлекательном виде.
Я была похожа на себя больше, чем когда-либо.
Теперь я даже чувствую себя собой.
Оторвав взгляд от картины, которая всё ещё заставляла меня чувствовать себя неуютно, я подошла к холодильникам, стоявшим в углу маленького узкого помещения, и проверила термостат. Несмотря на нетрадиционный дизайн, они отлично поддерживали температуру. Слава Богу.
Я ещё пока не принесла еду на хранение в фургон. Честно говоря, я до сих пор не определилась с меню на день открытия. Я уже несколько месяцев не практиковалась и боялась принимать окончательные решения, боялась, что ошибусь, или сделаю что-то не то, или что-то испорчу. Все мои лучшие рецепты проносились в голове вместе с возможностями и потенциальными неудачами. Как выбрать один из них? Как узнать, на какой из них люди, скорее всего, решатся? Я была слишком ошеломлена, чтобы принять решение.
Кроме того, мне нужно было проверить кухню, посмотреть, что можно сделать в этом замкнутом пространстве. Я также должна была решить, что должна буду сделать заранее на кухне пищеблока — промышленной кухне, которую я арендовала и которая была безопасна по меркам санэпидемстанции и богата помещениями для хранения продуктов.
Моей целью была изысканная кухня с бликом уличной еды. Я даже вообразила, как блогер-кулинар или журнал о еде напишет именно эту фразу. Теперь я размышляла о том, чтобы подавать замороженную картошку фри и хот-доги. Это я точно не смогу испортить. Кроме того, они были верными и настоящими фаворитами толпы.
Если мои попытки революционизировать эту часть города шикарной едой из фудтрака провалятся, у меня всегда остается классика, на которую я могла опереться.
Но я провалюсь.
Сжав руки в кулаки, я в сотый раз собрала всю свою решимость, закалила свою силу воли уже в который раз. Я уже потерпела неудачу, насколько это было возможно. Я уже разбилась и сгорела.
"Гурманка" не станет прыжком к величию, но это был бы шаг из ада. Это будет рывок к спасению и возвращению к моей первой любви — к еде.
Хорошей еде.
Лучшей еде.
Я открыла глаза, не осознавая, что закрыла их, и мой взгляд тут же упал на побеленное квадратное здание через дорогу. Большинство зданий, выстроившихся вдоль мощёной булыжником площади, были высокими, из красного кирпича и украшены железом. "Лилу" стояла, как одинокий маяк фермерского дома, дерзкая в море архитектуры начала девятнадцатого века.
Знаменитый ресторан был изящным и родовитым, в то время как другие здания на площади кричали громко, сильно и внушительно. Мягким, когда всё вокруг было твёрдым и неподатливым. Благородным, когда стробоскопические огни льются из подвальных окон, и тяжёлый бас подпрыгивает вокруг площади, как только наступает темнота.
"Лилу" была кульминацией всех моих прошлых мечтаний и забытых амбиций. Кухня была лучшей в городе. Лист бронирования был расписан на месяц вперёд. По слухам, обслуживающий персонал должен был пройти через ресторанный учебный лагерь, прежде чем они даже рассматривались в качестве сотрудников. Владелец, Эзра Батист, был проницательным ресторатором, известным своими тремя успешными ресторанами, названными в честь бывших подружек.
А нынешний шеф? Легенда индустрии. В свои тридцать два года он уже заслужил звезду Мишлен и уважение всех ведущих ресторанных критиков, кулинарных блогеров и достопочтенных журналов о еде и вине по всей стране. К двадцати пяти годам он стал шеф-поваром на своей первой кухни. В двадцать восемь ему вручили премию Джеймса Биэрда в номинации "Выдающийся повар". К тридцати одному году он получил за "Лилу" выдающуюся ресторанную награду в номинации "Выдающийся Ресторан". По слухам, Киллиан Куинн был полным ослом и диктатором на кухне, но его блюда были вдохновлёнными и свежими, идеальными до одержимости, а самое главное, его изысканные рецепты и презентация тарелок задавали моду по всей стране.
По крайней мере, так я прочитала в последнем номере журнала "Еда и Вино" и в сотнях статей, которые просматривала в интернете, когда мой брат предложил свою парковку для "Гурманки" — прямо через дорогу от "Лилу".
Во время учёбы в кулинарной школе я внимательно наблюдала за тем, как Куинн становится звездой, очарованная его удачей и успехом. Но за последние пару лет мой интерес к его карьере исчез вместе с другими важными вещами в моей жизни. Только когда Ванн упомянул о моём потенциальном "конкуренте" на другой стороне площади, я вспомнила "Лилу" и где она была расположена, а также вспомнила инициативного шеф-повара, с которым, возможно, мне придется делить клиентов.
Я поймала себя на том, что смотрю через парковку, восхищаясь простым дизайном "Лилу": искусный, простой баннер, который объявлял своё знаменитое имя и незамысловатый эстетический дизайн, так отличающийся от моего кричащего, модного фургона через улицу.
— Мы с ним не конкуренты, — пробормотала я про себя, то ли как ругательство, то ли как клятву.
Он не конкурент. У нас будут совсем разные клиенты. А даже если будет одна клиентура, мы будем обслуживать их в разное время. Он приглашает их на ужин, а я буду заманивать их на поздний перекус, после того как они пили и танцевали всю ночь.
Мне не нужны были экстравагантные чаевые его клиентов, мне нужен был их интерес, когда они покидали ночные клубы и принимали плохие, поздние решения. Решения, которые, скорее всего, включали поиски жирной четвёртой трапезы поздней ночью.
Киллиан Куинн предлагал им вкусить ужин, который оставит у них впечатления на всю жизнь. Я же предложу душевную вкуснятину, которая избавит от похмелья.
Может, "Лилу" и была точной копией всего того, от чего я отказалась, мечтами, которые я растратила, и жизнью, которую я могла бы прожить... но такой ресторан не был моим конкурентом.
Так почему же мне было так страшно стоять в его тени?